? ? ? ? 三毛死了童太。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她于樟。我剛剛將書寄去的時(shí)候，三毛死了拇囊。我邀請(qǐng)她來西安迂曲，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到寥袭，三毛死了路捧。三毛的死，對(duì)我是太突然了传黄，我想三毛對(duì)于她的死也一定是突然杰扫，但是，就這么突然地將三毛死了膘掰，死了章姓。
人活著是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎?
三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子凡伊，披著長(zhǎng)發(fā)零渐，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力系忙，任何局外人作任何想像來估價(jià)都是不過分的诵盼。許多年里，到處逢人說三毛银还，我就是那其中的讀者拦耐，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家见剩。夜半的孤燈下杀糯，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉苍苞，作想她畢竟是海峽那邊的女子固翰，遠(yuǎn)在天邊，我是無(wú)緣等待得到相識(shí)面談的羹呵÷罴剩可我怎么也沒有想到，一九九O年十二月十五日冈欢，我從鄉(xiāng)下返回西安的當(dāng)天歉铝，驀然發(fā)現(xiàn)了《陜西日?qǐng)?bào)》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陜西》的文章。三毛竟然來過陜西?我卻一點(diǎn)不知道!將那文章讀下去凑耻，文章的后半部分幾乎全寫到了我：三毛說太示，“我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書∠愫疲”她還專門告我普通話念凹為(āo)类缤，但我聽北方人都念凹(wā)，這樣親切所以我一直也念平凹(wā)邻吭。她告訴我餐弱，“在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》囱晴，一本是《浮躁》膏蚓，我看第一篇時(shí)就非常喜歡，連看了三遍畸写，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)我都研究驮瞧，太有意思了，他用詞很怪可很有味艺糜，每次看完我都要流淚剧董。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好破停。這兩本書我都快看爛了翅楼。你轉(zhuǎn)告他，他的作品很深沉真慢，我非常喜歡毅臊，今后有新書就寄我一本。我很崇拜他黑界，他是當(dāng)代最好的作家管嬉，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。他的書寫得很好朗鸠，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍蚯撩，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片烛占，研究他胎挎，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章忆家，我并不敢以三毛的評(píng)價(jià)而洋洋得意犹菇，但對(duì)于她一個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)于她一個(gè)聲名遠(yuǎn)震的作家芽卿，我感動(dòng)著她的真誠(chéng)直率和坦蕩揭芍，為能得到她的理解而高興。也就在第二天卸例，孫聰先生打問到了我的住址趕來称杨，我才知道他是省電臺(tái)的記者，于一九九O年的十月在杭州花家山賓館開會(huì)筷转，偶爾在那里見到了三毛列另，這篇文章就是那次見面的談話記錄。孫聰先生詳細(xì)地給我說了三毛讓他帶給我的話旦装，說三毛到西安時(shí)很想找我页衙，但又沒有找，認(rèn)為“從他的作品來看他很有意思阴绢，隔著山去看店乐，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了呻袭，但我一定要拜訪他眨八。”說是明年或者后年左电，她要以私人的名義來西安廉侧，問我愿不愿給她借一輛舊自行車页响，陪她到商州走動(dòng)。又說她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品段誊，但沒尋到闰蚕，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來连舍。并開玩笑地對(duì)孫聰說：“我去找平凹没陡，他的太太不會(huì)吃醋吧?會(huì)燒菜嗎?”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生索赏，您的忠實(shí)讀者三毛盼玄。”于是潜腻，送走了孫聰埃儿，我便包扎了四本書去郵局，且復(fù)了信融涣，說盼望她明年來西安蝌箍，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦暴心，不怕狼妓盲，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生专普，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛悯衬，吃地方小吃，看地方戲曲檀夹，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)筋粗，了解社會(huì)最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的炸渡。我等待著三毛的回音娜亿，等了二十天，我看到了報(bào)紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了蚌堵。
三毛死了买决，死于自殺。她為什么自殺?是她完全理解了人生吼畏，是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù)督赤，是太孤獨(dú)，還是別的原因泻蚊，我無(wú)法了解躲舌。作為一個(gè)熱愛著她的讀者，我無(wú)限悲痛性雄。我遺憾的是我們剛剛要結(jié)識(shí)没卸，她竟死了羹奉，我們之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎?!
三毛死了，消息見報(bào)的當(dāng)天下午约计，我收到了許多人給我的電話诀拭，第一句都是“你知道嗎，三毛死了!”接著就沉默不語(yǔ)病蛉，然后差不多要說：“她是你的一位知音炫加，她死了……”這些人都是看到了《陜西日?qǐng)?bào)》上的那篇文章而向我打電話的瑰煎。以后的這些天铺然，但凡見到熟人，都這么給我說三毛酒甸，似乎三毛真是我的什么親戚關(guān)系而來安慰我魄健。我真誠(chéng)地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達(dá)對(duì)三毛死的痛惜感到榮幸插勤，但我沽瘦，一個(gè)人靜靜地坐下來的時(shí)候就發(fā)呆，內(nèi)心一片悲哀农尖。我并沒有見過三毛析恋，幾個(gè)晚上都似乎夢(mèng)見到一個(gè)高高的披著長(zhǎng)發(fā)的女人，醒來思憶著夢(mèng)的境界盛卡，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫助隧。但有時(shí)硬是不相信三毛會(huì)死，或許一切都是訛傳滑沧，說不定某一日三毛真的就再來到了西安并村。可是滓技，可是哩牍，所有的報(bào)紙、廣播都在報(bào)道三毛死了令漂，在街上走膝昆，隨時(shí)可聽見有人在議論三毛的死塑崖，是的列敲，她是真死了。我只好對(duì)著報(bào)紙上的消息思念這位天才的作家贞间，默默地祝愿她的靈魂上天列入仙班挠唆。
三毛是死了处窥，不死的是她的書，是她的魅力玄组。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛滔驾，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家谒麦。
1991年1月7日
