氫彈的研究工作很是艱難荧嵌，計算機把數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)計算好了便在在油紙上打印出來，過一刻鐘的時間托呕，隨著機器打印的聲音滋滋作響充甚，又同樣的出來一張，科學(xué)家們就盯著這些油印在紙上的密密麻麻的物理量鞭执，準備著從這些數(shù)據(jù)里找出一條有價值的數(shù)據(jù)司顿，而于敏先生是這群科學(xué)家中里唯一一個有能力把這些數(shù)據(jù)歸納總結(jié)然后形成一個明確的數(shù)學(xué)圖像的一個人。
隨著研究進入瓶頸期兄纺，于敏先生來到了上海研究所大溜，一個深秋的傍晚，晚飯后估脆，于敏先生和同事蔡少輝在技術(shù)所小路散步钦奋，散著散著，他的腦子里突然崩來一個從未有過的想法疙赠，這讓蔡少輝興奮不已：多年的研究工作造成的直覺告訴他锨苏，這個方法能行得通！事實也是如此棺聊。這個想法成為了小組突破技術(shù)的關(guān)鍵所在伞租。就像冬日里堵塞河道的堅冰在春天迸發(fā)出第一聲巨響，于敏先生限佩，這個春天的魔法師實展魔法葵诈，讓氫彈研究大江上凝固的冰壩陡然土崩瓦解，恰似一江春水向東流祟同。此后氫彈的研制工作便像滾滾江水一路向東暢通無阻作喘。
1967年6月17日。大漠上空升起了另外一個太陽晕城！蘑菇云拔地而起泞坦，新中國第一顆氫彈爆炸成功。從第一顆原子彈到氫彈砖顷，離不開于敏先生的無言付出贰锁。早在1961年，于先生就已經(jīng)開始氫彈理論的研究滤蝠。當(dāng)時的于先生正處于研究事業(yè)的巔峰期豌熄，再給他幾年時間，原子核理論研究便會踏上一個嶄新的高度物咳。也許于先生便是國內(nèi)第一個獲得諾貝爾物理學(xué)獎的中國科學(xué)家锣险，名利雙收。可沒有那么多的也許存在芯肤，于先生說道:雖然世界上有氫彈巷折，但中國卻是一窮二白。杜魯門崖咨，艾森豪威爾都赤裸裸的不讓中國搞氫彈派軍艦帶著核武器到中國近海來锻拘，是可忍孰不可忍，我過去學(xué)的東西都可以拋掩幢，都可以拋掉我一定要全力以赴搞出來逊拍！這句話從老人的嘴巴里巍巍顫顫的說出來上鞠，雖然因為年紀的原因顯得口齒不清际邻。但其中斬釘截鐵，不容置疑的語氣溢于言表芍阎。
世間安得兩全法世曾，不負如來不負卿。一邊是自己所摯愛的原子核理論研究谴咸，一邊是一窮二白的輕核理論轮听。一邊是無法盡到作為一個父親一個丈夫本分的遺憾，一邊面對著氫彈研究任務(wù)的緊迫岭佳。于先生給出的答案是前者皆可拋血巍。
美國詩人弗洛斯特在詩里寫道：一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路珊随。
于先生做出了自己的選擇述寡，而這一選。便是二十八年晃晃青春歲月叶洞。他把最好的年華傾注在這他并不感興趣的氫彈研究理論上鲫凶。三十功名塵與土，八千里路云和月衩辟∶牛 "臣受命之日，寢不安席艺晴，食不甘味昼钻，。封寞。换吧。鞠躬盡瘁，死而后已”于先生最推崇最喜愛的兩位歷史名人钥星，岳飛和諸葛亮沾瓦。他用實際行動證明了他的選擇，忠于祖國忠于人民。若時光倒流贯莺，那個白發(fā)蒼蒼對著妻子流淚的九旬老人风喇，那個二十八年隱姓埋名，不告父母缕探，下不告妻兒的中年男子魂莫，那個家境貧寒，無法回家只能孤獨一人在北京市郊區(qū)景山就著涼風(fēng)學(xué)習(xí)的青年爹耗，那個12歲剛學(xué)會自行車卻在天津城內(nèi)險些被日本人駕車故意碾壓的少年耙考。他不會知道，自己的名字在今天會與氫彈這個人類最恐怖或者說中華民族最強力的自保武器緊密的聯(lián)系在一起潭兽，直到他去世以后倦始，才為人所知。
鄧稼先先生身染惡疾不久便泯然長逝山卦，于先生三次重病幾乎魂散大漠鞋邑，郭永懷先生在從羅布泊飛往北京的途中飛機墜毀犧牲，姚桐斌账蓉，趙九章枚碗。。铸本。肮雨。。先輩們自己的故事和生命告訴大家什么才是中國知識分子最寶貴的財富箱玷。
