“哥！你老了藤违！”三牛叔叔拍著父親的后背浪腐，得意地甩出這句話。他終于把父親喝倒了顿乒，然后一臉得色的把手里的酒杯上议街，就像撂下了一柄帶血的劍。
父親坐在冷硬的椅子上璧榄，上半身伏下去特漩，勉強(qiáng)用手肘撐在膝蓋上，腦袋耷拉著——他喝多了酒犹菱，整個(gè)人昏昏沉沉地拾稳，不知道有沒有聽到三牛叔的那句話。
我卻是聽得很清楚腊脱，心猛地一跳访得，突然有些害怕，偷偷瞄了父親一眼：老了嗎？
1
印象中父親只有一種形象悍抑，那就是冷硬鳄炉。
他不怎么笑，經(jīng)常皺著眉頭抽煙搜骡。家里他常坐的沙發(fā)背后的那面墻拂盯，被積年累月的煙熏地發(fā)了黃，而我晾在陽臺(tái)上的衣服上也總有一股揮之不去的煙味兒记靡。
父親似乎總有愁不完的事情谈竿，一家人的生計(jì)、奶奶的身體摸吠、兄弟的親事……樁樁件件都需要他去操心空凸。他常常獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，陪著他的就是指間的那一根根煙寸痢。
所以呀洲，那股煙味兒在我心目中就是愁苦的味道，即使現(xiàn)在我已經(jīng)離開了那個(gè)家啼止，但是那個(gè)味道已經(jīng)刻在了腦子里道逗，藏在了皮膚下，一想起父親献烦，那些煙就會(huì)從身體里散出來滓窍。
這樣的父親雖然無法親近，卻是讓人放心的巩那，他硬氣地對待著生活的磨難贰您，每當(dāng)家里出了什么難事，只要他還坐在那里抽煙拢操，我就知道，在他掐掉煙站起來的時(shí)候舶替，困難一定會(huì)有辦法解決令境。
而我，也就可以繼續(xù)安心當(dāng)一個(gè)無知稚子顾瞪，一門心思上自己的學(xué)舔庶、揮霍自己糊里糊涂的青春，最發(fā)愁的也只是那點(diǎn)青春心事陈醒，世俗的雜事和煩惱一概被那些繚繞的煙擋在了我的生活之外——這也許就是父親無言的保護(hù)和愛惕橙。
2
從什么時(shí)候開始，那股煙變得越來越淡钉跷、幾近消失了呢弥鹦？
也許是從我執(zhí)意要給父親做年終體檢開始。
體檢報(bào)告上無情地訴說著他身體上的種種問題：缺失一個(gè)腎、胃炎彬坏、高血壓朦促、骨質(zhì)疏松……每一個(gè)病癥不足以致命，卻無時(shí)無刻不在用細(xì)碎的折磨損耗著他的精氣神栓始。
在又一次高聲阻止他吃肉务冕、要求他監(jiān)控血壓之后，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)父親并像往常一樣幻赚，毫不在意地反駁我禀忆，而是一句話都沒說。
他的沉默讓我心驚落恼，也讓我后悔箩退，我種種“放肆”的表現(xiàn)是在告訴他：我對他開始不放心了，他已經(jīng)不再像以前一樣年輕领跛、健康乏德、有力了，他開始變老了吠昭。
也許是我不再跟他聊工作的時(shí)候開始的喊括。我說的他聽不懂，他說的我不愿意聽矢棚。始終覺得他的經(jīng)驗(yàn)陳腐而無用郑什。當(dāng)面臨工作選擇的關(guān)口時(shí)，他只說：“我也不太懂蒲肋，你自己看著辦吧蘑拯！”彼此心照不宣地體味到了衰老的滋味，可惜我的心酸和他的心酸不是同一種味道兜粘。
也許是他越來越瘦的身體提醒了他申窘。母親常常在換季的時(shí)候嘮叨：“這件衣服你爸穿不了了，他以前胖孔轴，現(xiàn)在瘦的太厲害了剃法。”是啊路鹰，當(dāng)他站起來的時(shí)候贷洲，背不自覺地有些彎，有些肥大的衣服搖搖擺擺地在掛在肩頭晋柱，似乎身高也一下子縮水了不少优构。
3
現(xiàn)在，父親醉酒躺在床上雁竞，他意識模糊钦椭，卻還一直呢喃：“回……自己家去……你明天還要上班。回去上班玉凯，去做你的事……”
我擰了熱毛巾势腮，低聲說：“爸，我給你擦個(gè)臉吧漫仆！”父親沒有應(yīng)聲捎拯。
我喉頭發(fā)緊，眼眶發(fā)熱盲厌，用一種近乎虔誠的姿態(tài)單膝跪下署照，細(xì)細(xì)地擦著父親的臉。
溫?zé)岬拿矸鬟^父親額頭吗浩、鼻梁建芙、嘴角，他的臉色蒼白懂扼、呼吸細(xì)微禁荸，眉頭的皺紋即使是在沉睡中也無法展開。
我的眼淚終于無聲地砸在了地上阀湿。
心里有個(gè)聲音一直在質(zhì)問我：
你有多少年沒有仔細(xì)看過他的臉了呢赶熟？什么時(shí)候開始，他這樣瘦了呢陷嘴？臉上的老年斑又是什么時(shí)候長的呢映砖？
這個(gè)老頭是誰？那個(gè)健壯冷酷的爸爸去哪兒了呢灾挨？
他老了邑退、瘦了、難受了的時(shí)候我在哪兒呢劳澄？
也許地技，歲月這個(gè)小偷就是在我忙忙碌碌混在世俗生活里的時(shí)候，悄悄帶走了他的青春和健康秒拔。
父母老的時(shí)候乓土，我卻一無所知。
4
把毛巾洗凈溯警，掛回去，給父親蓋上被子狡相，在床頭放好一杯熱水梯轻。我默默地做完這一切，安頓好父親后坐在沙發(fā)上尽棕，抬頭看見被熏黃的那面墻喳挑，攤開手心，心里思緒萬千，卻什么也抓不住伊诵。
恰好母親下晚班回來单绑，簡單地聊了兩句，將父親交給母親曹宴，我背上包出門坐車回自己的家搂橙。
車窗外的路燈一個(gè)個(gè)閃過，它們是沉默的過客笛坦。我想起父親獨(dú)坐在陽臺(tái)上的背影区转，想起他時(shí)常皺起來的眉頭、緊閉的嘴角版扩，過往的所有形象像電影一樣在眼前一一閃過废离。
最后，只剩下了他緊閉著雙眼礁芦，手肘撐著膝蓋不讓自己倒下的樣子蜻韭，讓我心疼也讓我放心：他還是那個(gè)硬扎的父親，即使衰老無可避免柿扣，即使歲月無法抵擋肖方，但是他的煙味一直沒散。
而我能做的窄刘，就是一直不停地走上前去窥妇，扶他回家，為他擦臉娩践，聽他催促我：“回去上班活翩！去做你的事！”
衰老可以摧殘身體翻伺，卻無法讓那股煙味兒從我的身體里消散了材泄。這股煙會(huì)籠罩在我周圍，既是我的軟肋吨岭，也會(huì)是我的鎧甲拉宗。
因?yàn)椋沂歉赣H的女兒辣辫。
