晚上和他通電話，問起為何不與母親一同出行旅游履因，支吾的半響栅迄，窸窸窣窣地講了好多理由毅舆，最后才說膝蓋有點不方便憋活，爬高多了會浮腫。
心里什么地方突地痛了一下冗美，進(jìn)一步追問粉洼，才又說起那年一起出游的事情属韧。
那次爬華山宵喂，他跟著我們幾個蹦蹦跳跳的年輕人一起，走走停停拙泽，不知不覺已翻越了兩座山頭。
那時還暗暗佩服他的體力，不想身體的透支几蜻，會對如今的他造成這樣的傷害弧烤，更不安的是忱屑，我直到今天才知道事情會是這樣一個發(fā)展。
自從畢業(yè)之后暇昂，每年就只有一個月左右的時間能回家莺戒。
不知從什么時候開始，看到他吞服那種膠狀的胃藥急波，不小心流出嘴角就是一道顯眼的銀白从铲。
中午帶著老花眼鏡翻看著報紙。
電視機(jī)前打著瞌睡澄暮。
衛(wèi)生間里大聲漱口名段。
在廚房里叮鈴咚嚨忙著張羅出幾個招牌好菜。
傍晚上下樓梯還是固執(zhí)地不開燈泣懊，夏天穿著破了洞的背心伸辟，提著水桶踩著抹布一寸一寸擦拭著地面。
在家的日子久了馍刮，有時候會忍受不了他的苛刻與聒噪信夫。
可以為一條魚的烹飪時間大聲數(shù)落母親，可以在散步時一個問題不統(tǒng)一而拂手而去。
就如同小時候訓(xùn)導(dǎo)我小便一定要射進(jìn)便池的那個小洞里忙迁，吃飯時碗一定要捧起端穩(wěn)脐彩，不許掉落一粒米飯！
和大多數(shù)男孩一樣姊扔，在躁動叛逆的青春期里惠奸，沒有節(jié)制不分場合地?fù)]灑著熱情與汗水。
他固執(zhí)地信奉“棍棒之下出孝子”恰梢，揮舞的巴掌佛南、碎片亂濺的竹竿、歇斯底里的哀嚎......
在那場曠日持久的抗戰(zhàn)中嵌言，少年的情緒化以及健忘癥讓我收獲了諸多瘀傷與委屈嗅回，播種著怨氣和仇恨。
直到那天摧茴，我拽緊拳頭用盡平生氣力朝他鼻梁揮舞過去绵载，眼前一陣眩暈過后，看見他搖晃著跌坐到地上苛白，殷紅的鮮血從鼻孔汩汩地往外冒娃豹，滴滴答答地落在地板上。
有時候购裙，我會看著熟睡中的他懂版，看著多年前那次沖擊給鼻梁造成的隱約痕跡，心里泛過陣陣酸楚躏率。
這個年紀(jì)的他躯畴，似乎在有意無意淡化某些記憶，在一些事情上也慢慢作出妥協(xié)薇芝。
電話里蓬抄，意見不一致的時候還是會爭吵，但在更多時候夯到，匯報工作一般草草幾句就轉(zhuǎn)到了母親那邊倡鲸，像是一個做錯事了的孩子。
翻開家里的相簿黄娘，目光停留在那張黑白結(jié)婚照上峭状，高高的鼻梁，濃密的眉毛逼争，清澈的眼神优床，筆挺的軍裝。
即便如此誓焦，母親也會嗔怒地說自己“瞎了眼睛”胆敞。
早年着帽，“瞎了眼睛”的母親確實也吃了不少苦頭，長期分居兩地移层，委屈和不滿只能放在心里仍翰。
那年在一場瓢潑大雨中回家，懷抱著一歲大小的我观话，走走停停予借，停停走走，臉上早已分不出是汗水频蛔、雨水還是淚水灵迫。
而他去接母親，借了一輛泄了氣的三輪車晦溪，載著三歲的我跌跌撞撞往車站趕瀑粥，不是碾進(jìn)了張三的水果攤就是撞上了李四的后車燈，收獲了一路不解的鈴鐺與憤怒的喇叭三圆。
時至今日狞换，還清晰記得坐在車架上，臉頰被粗糙的下巴頻頻光顧舟肉，留下的那片溫柔的刺痛哀澈；騎在結(jié)實的肩膀上，擠在人堆里看戲度气，居高臨下一步一顫的驚心動魄。
然而膨报，那具充滿了力量的軀體是什么時候開始向歲月繳械投降的呢磷籍？
坐公車時開始有人給他讓座？
三番五次進(jìn)出房間尋找手機(jī)现柠？
鄰居家的孩子尊敬地稱呼他爺爺院领？
亦或是莫名奇妙地變得多愁善感？
去年够吩，記不得什么緣由比然，父親突然把車開到海港碼頭，那天風(fēng)浪特別大周循，他轉(zhuǎn)著圈指著那些倉庫和港口强法，說著這里的變化和那里的故事，腳底生風(fēng)似地一路疾走湾笛。海風(fēng)把他的頭發(fā)吹起饮怯，露出接近頭皮的那一層白，我差點忘記嚎研，如果沒有染發(fā)蓖墅，他早已是白發(fā)蒼蒼。
父親結(jié)婚晚，早已過花甲之年论矾，隨著時間流逝教翩，我心底常常掠過如潮水般的恐慌。
就這樣老下去了么贪壳？還有很多事情沒有一起經(jīng)歷呢饱亿，外面有太多精彩的世界，就像你當(dāng)年鼓勵我直立行走一樣寥袭，你也要多出去走走看看啊路捧。
有時候，會惡作劇地讓他再說說與母親當(dāng)年相識的故事传黄，從支支吾吾到嘻嘻哈哈杰扫，皺紋水波一般在臉上蕩漾開去，興奮之處膘掰，在母親面前左右交替揮舞著雙臂章姓，模仿著亞馬遜叢林極樂鳥的求偶動作，換來一片溫柔的呵斥识埋。
35年前的夏天凡伊，他把母親宿舍門敲得“咚咚響”，問白糖吃完了窒舟，能否接濟(jì)一點用一下系忙。
母親說回廚房看看，然后捧來一個“恰好只剩那么一點”的玻璃缸惠豺。
夏日午后的微風(fēng)吹進(jìn)窗簾银还，吹得母親的裙裾微微飄搖，母親在他面前拿了一塊湯匙使勁地刮洁墙。
他對我說蛹疯，那沙沙的響動是世界上最好聽的聲音。
