本來我開始想寫“文藝青年之死”仪吧,但為了更嚴謹一點——嚴謹是個好習慣——還是改成了“文學青年”,因為馬丁主要是以看書寫作為主隅茎,標準的文學青年澄峰。
個人認為在文藝青年龐大的家族里文學青年是最苦逼的一種。
喜歡音樂的可以享受著美妙的旋律安然地睡去辟犀,最大煩惱不過是選擇聽蕭邦還是莫扎特或者是聽鋼琴還是小提琴俏竞;不時擺個瀟灑的姿勢抱把吉他,以顯示自己至少還能彈個哆唻咪堂竟;
喜歡畫畫的用貌似專業(yè)的眼光看著各種繪畫作品魂毁,然后滔滔不絕地介紹各種畫派的特點以及畫家的私生活,更重要的是告訴你這幅畫能值多少錢跃捣;偶爾拿著畫筆像模像樣地來幾筆漱牵,畫得稍像個人樣就是印象派夺蛇,不像個人樣就是抽象派疚漆;
喜歡攝影的是所有文藝青年里面最幸福的家伙,扛著價值不菲的器材,打著藝術的名義到處游山玩水娶聘,順便再泡幾個美女闻镶,豐富一下攝影題材。
說俗點以上都是些消遣丸升,文學青年則慘得多铆农,光看那浩如煙海的大部頭就不知道要浪費多少時間,還要費心揣摩一下字里行間蘊含的深意狡耻,不僅為才華橫溢的篇章拍手叫好墩剖,心情也隨著作品里人物的種種際遇沉浮起落,無法自拔夷狰。
如果還喜歡寫作——這是大概率事件岭皂,文學青年大多喜歡創(chuàng)作——那結果就更慘了,失眠沼头、抑郁爷绘、虛弱、才思枯竭进倍、神經錯亂等等如影隨形土至。不說別的,據可靠統(tǒng)計猾昆,寫作者便秘陶因、脫發(fā)的概率遠高于其他文藝青年。
很少聽說有人聽一首曲垂蜗、看一幅畫或照片坑赡,就悟出人生新境界的,但看一本書看得三觀崩潰的人比比皆是么抗。這也許就是文學的力量毅否,有如愛情,可以成就一個人蝇刀,也可以摧毀一個人螟加。
隨便說幾個自殺的著名作家吧:海明威、茨威格吞琐、莫泊桑捆探、葉賽寧、伍爾芙站粟、川端康成黍图、芥川龍之介、三毛奴烙、海子等等助被,當然還包括《馬丁·伊登》的作者杰克·倫敦剖张。
還有很多短命的作家:濟慈25歲,雪萊29歲揩环,拜倫36歲搔弄,普希金38歲,卡夫卡40歲丰滑、路遙42歲顾犹、王小波44歲、契訶夫44歲褒墨,歐亨利47歲炫刷,古龍47歲等等。
通過以上大數(shù)據的展示郁妈,可以充分地說明:作家是一個高危職業(yè)柬唯,文學青年是真的在用生命去寫作。再高深莫測的畫作圃庭、再精巧細致的照片在幾十萬字的大部頭面前根本不值一提锄奢,即使是最平庸的作品,不說遣詞造句了剧腻,光寫出那幾十萬字就夠你的老腰受的了拘央。
所以,作為優(yōu)秀的純文學青年书在,馬丁的死也不算太意外灰伟。
馬丁的奮斗故事可以與馬云相媲美,從一個文盲到一個文豪儒旬,從一個一無所有的小流氓到一個揮金如土的大作家栏账,其實就是作者杰克·倫敦本人的傳奇經歷。
看著馬丁的奮斗史栈源,讓我的腦海中始終有一個詞在閃爍——“饑餓”挡爵,對知識的渴望,對食品的渴望甚垦,對成功的渴望茶鹃,他渴望成功并非為了名利,而是為了愛情——他心中最崇高純潔的愛情艰亮,為了露絲——全世界他最愛的女人闭翩,為了配得上她,為了娶她迄埃,一個純粹的文學青年就是這么天真爛漫疗韵。
他每天只睡4、5個小時侄非,發(fā)瘋般讀書蕉汪、學習流译、寫作,經常餓得吃不起飯肤无,為了賺一點生活費每天辛苦地工作十幾個小時先蒋,寧可不吃飯也要買郵票把自己的作品寄出去骇钦。如果不是水手馬丁強壯的身體支撐宛渐,換做現(xiàn)在的文藝小青年,估計半道就英年早逝了吧眯搭。
這點讓我想到了喬布斯窥翩,也是個恐怖的饑餓的人,對創(chuàng)新的渴望鳞仙,對改變世界的渴望寇蚊,讓他一往無前永不止步,正符合他說過的一句話——保持饑餓棍好,保持愚蠢仗岸。
金錢從來不是他們的渴望,馬丁有了錢借笙,給貧苦的房東一家買鞋扒怖、買房、買奶牛場业稼,給姐姐一百倍的回報盗痒,給刻薄的姐夫買地皮蓋商店,給勢利的妹夫開自行車店低散、汽車店俯邓,送給流浪漢一家洗衣店,愿意把所有錢都給一個不相關的女人熔号。
這說明什么稽鞭?說明真正的純粹的文學青年都是心懷美好的人,只有這種人才能寫出打動人心的偉大作品引镊,所以馬丁的成功也不完全是偶然川慌。
心懷美好并不是丟點錢給路邊的乞丐,為受災的人們掬一把同情的淚祠乃,或者說梦重,不僅僅如此。真正的心懷美好是對人類的悲憫亮瓷,對生命的尊重琴拧。
馬丁最大的苦惱是成名后,原來拋棄他的人嘱支、看不起他的人都來跪舔蚓胸,讓他覺得資產階級太虛偽了挣饥,他覺得自己的作品早已完成,他還是原來的他沛膳,作品也還是原來的作品扔枫,為什么成名前后會有如此的天差地別?在這個問題上锹安,他純文學青年的天性表現(xiàn)得淋漓盡致短荐,用現(xiàn)在網絡流行用語形容就是:圖樣圖森破。
其實他認為的虛偽并不僅存在于資產階級叹哭,而是存在于整個人類社會忍宋。馬丁苦苦研究了哲學,但他卻沒有研究一點經濟學风罩,不知道一個淺顯的道理:位置決定價值糠排,同樣一瓶水在超市賣1元,在酒吧就賣10元了超升。
但是馬丁最看不起生意人入宦,他永遠學不會用金錢去衡量價值,這正是文學青年的風骨室琢,也是他的悲劇所在乾闰。
再看看馬丁的愛情,愛情成就了他研乒,也是壓垮他最重的一根稻草汹忠。可以說愛情是文學青年的生命雹熬,沒有愛情宽菜,生命也毫無意義。
文學與愛情似乎總聯(lián)系在一起竿报,你想一下你能說出的名著铅乡,有幾本與愛情無關?可能是因為愛情的力量太強大烈菌,不管你承不承認阵幸,不論是親情還是友情,都無法與愛情相抗衡芽世,沒有第二種情感能讓兩個陌生人擁有如此親密的關系挚赊。
馬丁的愛情讓我想起了另一本書的主人翁蓋茨比的愛情,他倆的愛情是何其的相似:同樣是窮小子愛上白富美的老套橋段济瓢,同樣是為了心中的女神而奮斗荠割,不同的是:蓋茨比直接不擇手段去賺錢,而馬丁忍饑挨餓去寫作,所以不是每個窮小子都是文學青年蔑鹦,所以蓋茨比要比馬丁混得好得多夺克,至少享盡了歌舞升平榮華富貴。
自然結局也不一樣嚎朽,馬丁是自殺铺纽,蓋茨比是他殺,馬丁在臨時前已看穿了他的女神——“他所愛的是一個理想化的露絲哟忍,一個自己創(chuàng)造的虛無縹緲的露絲狡门,是他的愛情詩篇里的光華燦爛的精靈”,而蓋茨比到死也沒發(fā)現(xiàn)他深愛的女人——黛西魁索,不過是個靈魂已經被腐蝕透頂?shù)臓€貨融撞,在他死后連面都不露的賤人盼铁。
但是蓋茨比臨死前仍然幸福地相信著他的愛情粗蔚,而馬丁則帶著看破紅塵的絕望與空虛痛苦地死去,看破與看不破饶火,哪個更幸運呢鹏控?
相對黛西,露絲還是強很多的肤寝,至少她是真的愛著馬丁当辐,在馬丁眼里她資產階級的一些壞毛病不過是那個社會帶給她的正常屬性,即使放在社會主義國家鲤看,也似乎沒什么可太過指責的缘揪。
女人的現(xiàn)實性并不完全是出于虛榮,很大一部分來自于原始的本能义桂,因為原始女性最主要的職責是繁育后代找筝,在繁育后代的過程中她很難自己去獲得充足的食品,而且由于惡劣的環(huán)境導致難產引起死亡的幾率很大慷吊,所以必須要得到男性強有力的后勤保障及安全保護袖裕。你要求姑娘挺著大肚子陪你去流浪是不人道的,浪漫需求必須建立在衣食無憂的基礎上溉瓶,或者至少有衣食無憂的希望吧急鳄。
也許有的姑娘很偉大,陪你歌唱陪你流浪陪你一起奮斗堰酿,但不管怎么奮斗疾宏,最終的目標依然還是衣食無憂〈ゴ矗或者坎藐,找個文學女青年,是不是結局會不一樣嗅榕?
文學讓馬丁更敏銳更深刻地認識了這個世界顺饮,但也帶給他看透世事后的痛苦吵聪,他不愿與虛榮偽善的階層同流合污,也回不到原來粗糙野蠻的階層兼雄,他不知道該何去何從吟逝,唯有死亡讓他解脫。
這也許是所有文學青年都要面對的永恒的難題:是直面這慘淡的人生赦肋,還是在文學的世界里沉醉块攒?哪個更幸運呢?
最后向偉大的杰克·倫敦致敬佃乘,他永遠是屌絲們的優(yōu)秀楷模囱井。