文/名貴的考拉熊
《聲之形》上映后,我沒有去買電影票。
很早聽說《聲之形》要在大陸上映的消息久锥,我是痛心疾首的∫彀《你的名字》在2016年取得了有目共睹的輝煌瑟由,在票房口碑的雙重刺激下,院線加大動(dòng)畫電影的引進(jìn)力度是必然手段届吁,但對(duì)于《聲之形》來說卻是實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難错妖。
究其原因,不同于《君名》的明媚疚沐、治愈暂氯,《聲之形》并非一個(gè)完全溫暖的故事,它包裹了太多殘忍的暗刺:校園霸凌亮蛔,自毀傾向痴施,對(duì)殘障人士的隱性歧視等等。
考慮到我國(guó)青少年(純潔脆弱)的內(nèi)心究流,慈愛的廣電爸爸怎會(huì)允許祖國(guó)的花朵遭受這等摧殘辣吃!立馬干脆利落地剪了19分鐘》姨剑《金剛狼》都能砍成《全岡良》神得,收拾這么一個(gè)“子供向動(dòng)畫片”還不是理直氣壯。
我是原著黨偷仿,相比漫畫足足7卷的長(zhǎng)篇故事哩簿,京都改編出的129分鐘電影原版在內(nèi)容上已經(jīng)明顯單薄宵蕉。例如西宮硝子的母親,在劇中只是一個(gè)護(hù)女心切并且性格陰暗的中年女性形象节榜,卻沒有交代她不會(huì)手語(yǔ)的原因羡玛,以及由于硝子失聰而與丈夫離婚的過去。
這極大地阻礙了觀眾對(duì)于人物行為的理解宗苍,使得劇情幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)爆發(fā)力不足稼稿,削弱了我們共情的能力。在作畫上讳窟,京阿尼一貫地拿出業(yè)界頂尖水準(zhǔn)让歼,配樂足夠出色,通過腳部特寫映射人物心理活動(dòng)的小花招拿捏得十分準(zhǔn)確丽啡,CV陣容里的早見沙織也是我最中意的聲優(yōu)之一是越,這些都提高了影片的成色。
值得一提的是碌上,西宮硝子沒有長(zhǎng)著被大家詬病的倚评,辨識(shí)度可忽略不計(jì)的“京都臉”。在二次元美少女輪廓日益鋒利的今天馏予,西宮硝子以其格外柔和的線條天梧,像小鹿一樣靈動(dòng)的圓形眼睛,對(duì)我年輕的心臟造成了不可預(yù)估的沖擊霞丧。
讓我捂著破碎的心喊出心聲——西宮硝子世界第一可愛呢岗!
影片的第一個(gè)高潮發(fā)生在石田沮喪地回到教室,發(fā)現(xiàn)硝子正在用力地擦拭自己桌上的痕跡蛹尝。那時(shí)石田由于被老師揭露惡行并出賣了同伴后豫,已從霸凌者淪為受害人。而被他多次奪去助聽器的硝子并沒有怨恨他——這令石田出離憤怒突那。因他已懂得被孤立的痛苦挫酿,硝子無(wú)動(dòng)于衷的舉止,看不出可憐相的神情愕难,在他看來都是對(duì)自己力量的否定早龟。
如果惡意不曾造成傷害,施惡者從何捕捉快感猫缭?
“老是擺著一張莫名其妙的臉……想說什么就說按械堋!”石田推搡著硝子的肩膀猜丹。
硝子偏過頭狠狠咬了石田的手芝加,并與他廝打在一起。一直以來逆來順受的硝子爆發(fā)出驚人的能量射窒。
“努力……”硝子用殘缺不全的語(yǔ)言說著:“即使是這樣藏杖,我也在努力……努力老赤!”
那就是硝子對(duì)抗世界的方式。這個(gè)世界對(duì)她來說制市,既不溫柔也不正確。她不懂得何為正確弊予,但始終如一的溫柔祥楣。就像《素媛》里說的,孤獨(dú)的人最親切汉柒。因?yàn)槔斫馕笸剩源缺Ko閉雙眼碾褂,咬牙說出“努力”的那一幕幾乎要了我的命兽间。
硝子轉(zhuǎn)學(xué)后,石田終于發(fā)現(xiàn)正塌,自己的桌子上總是寫滿了臟話嘀略。原來硝子一直幫自己抹去的是這些穢語(yǔ)。
長(zhǎng)大后的石田決定自殺乓诽。他勤奮地打工帜羊,把賺到的錢留給媽媽,最后的心愿就是見硝子一面鸠天。
其實(shí)縱觀全劇讼育,石田將也是毋庸置疑的主角,他從一個(gè)熊孩子變成即將崩壞的少年再到最后一位溫暖堅(jiān)定的人稠集,尋回了失落的羈絆奶段,聽起來十分熟悉——沒錯(cuò)《未聞花名》我說的就是你。字幕“西宮剥纷,找到你了”令我會(huì)心一笑痹籍,想起那句很有名的“面碼,找到你了晦鞋!”
至于石田尋找硝子的動(dòng)機(jī)词裤,或許正如硝子的妹妹結(jié)弦所言,是為了自我滿足鳖宾,一場(chǎng)預(yù)謀已久的刻奇吼砂。
關(guān)于洗刷年少時(shí)犯下的過錯(cuò)的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù),《追風(fēng)箏的人》鼎文,《贖罪》渔肩,《復(fù)活》。托爾斯泰就曾精準(zhǔn)地批判過聶赫留朵夫的懺悔拇惋,他說(我大致記得是這樣):“這既是好的眼淚周偎,也是壞的眼淚抹剩。既是覺醒,也是為自己的美德而感動(dòng)的眼淚蓉坎“木欤”當(dāng)年讀到這段話的我立刻驚為天人,感嘆昆德拉真是走運(yùn)蛉艾,竟讓全世界都記得他對(duì)刻奇的描寫——當(dāng)然托翁已不需要更多的桂冠钳踊。
我的關(guān)于對(duì)石田的懷疑,在硝子扎著馬尾說出“喜歡”之后煙消云散勿侯。硝子用嬰兒般咿咿呀呀的聲音表達(dá)愛意拓瞪,這是她的心意,因?yàn)閷?duì)這份來之不易的感情格外珍重助琐,才試著用最樸素的方式告白祭埂。即使自己和別的女孩是不同的。
石田愣愣地說:月……月亮兵钮?(日語(yǔ)中兩詞音近)
硝子滿懷羞澀與氣惱跑掉了蛆橡。
這件事在石田的腦海揮之不去,他拿著硝子饋贈(zèng)的糖果問摯友小胖子:這東西很像月亮么掘譬?
不管此前如何航罗,現(xiàn)在的石田是真心想要理解硝子。不是憐憫屁药,愧疚粥血,自我感動(dòng),是理解酿箭,人與人之間最稀有的感情复亏。
后來自殺者由石田轉(zhuǎn)為硝子。石田把昔日的伙伴聚在一起缭嫡,獲得短暫的關(guān)于友情的美好想象之后缔御,立刻醒悟到橫亙?cè)诒娙嗣媲埃P(guān)于善惡是非妇蛀,身份認(rèn)同的差異耕突,不歡而散。
硝子認(rèn)為這是自己的錯(cuò)评架。她用手語(yǔ)說:和我在一起眷茁,石田會(huì)變得不幸。
在共同觀賞一場(chǎng)煙火表演時(shí)纵诞,某一剎那的爆炸令硝子如同受到指引上祈,露出釋然的笑容,卻在自家陽(yáng)臺(tái)縱身躍下的前一刻被石田發(fā)現(xiàn)。石田緊緊攥住她的手登刺,賭上一切祈禱擁有再一次振臂一揮的力量籽腕。
我會(huì)用心注視大家的臉,不再逃避大家的聲音纸俭,會(huì)向西宮好好地說對(duì)不起皇耗,所以啊,所以揍很,這一次……
石田拉起了搖搖欲墜的硝子郎楼,自己卻從高樓落下。
這是身份的再次換位女轿,石田也完成了對(duì)硝子生命意義上的救贖。
如果影片戛然而止壕翩,那也不過是一個(gè)賣慘毫無(wú)啟示意義的尋常故事——至少硝子在天臺(tái)跪倒在地蛉迹,伏在石田媽媽的鞋上哭訴對(duì)不起的時(shí)候,是有這個(gè)嫌疑的放妈。
真正直擊靈魂的是接下來的一幕北救,做了噩夢(mèng)的硝子,在病床上昏迷不醒的石田芜抒,同時(shí)從各自的地點(diǎn)出發(fā)珍策,呼喚著彼此的姓名,來到二人一起向鯉魚投食面包的小橋宅倒。
這無(wú)從解釋攘宙,我也懶得解釋。身為萬(wàn)能的理科生拐迁,我們能解讀一切有跡可循的公式與定理蹭劈,卻無(wú)法邏輯清晰地表述是否真的存在命中注定。
他們驚奇地注視對(duì)方线召,硝子用食指觸碰了石田的胸膛铺韧,確定實(shí)物無(wú)疑后,她的雙腳頻率極快地后退缓淹。那個(gè)鏡頭十分可愛哈打。
兩人終于打開心扉,約定不再畏懼內(nèi)心的缺口讯壶,勇敢料仗,不懷疑地生活下去。
《聲之形》的不幸同樣體現(xiàn)于此伏蚊。本來只是作為一個(gè)小眾的文藝作品罢维,卻要在殘缺不全的狀態(tài)下接受形形色色的觀眾的審閱。對(duì)于結(jié)局我聽到太多質(zhì)疑的聲音,他們無(wú)法原諒西宮硝子原諒了曾經(jīng)霸凌過自己的人肺孵,無(wú)法理解西宮硝子為什么會(huì)喜歡上石田將也匀借,無(wú)法認(rèn)同最后“既然我們成為了朋友,從前的事就不要再提”的粉飾太平的美好假象平窘。
在此我以所有微不足道的名義豎起永恒的軍旗吓肋,向所有認(rèn)為“文藝作品必須具有引導(dǎo)作用”的人們宣戰(zhàn),并接受所有猛烈的炮火與致命的打擊瑰艘。
文藝作品不是枯燥刻板的理論宣傳是鬼,它只是盡可能地展現(xiàn)可能性,讓我們接觸到另一種生活紫新,間接地獲取經(jīng)驗(yàn)均蜜。我一直不能明白,為什么會(huì)有人一邊高呼思想是自由的芒率,思想是不怕子彈的囤耳,卻在面對(duì)每一部作品時(shí),迫不及待地以“請(qǐng)為我洗腦”的難看姿態(tài)接受喂養(yǎng)偶芍?這是不是太訓(xùn)練有素了點(diǎn)兒充择?
不管你曾是霸凌者,受欺者匪蟀,旁觀者椎麦,不管你心中認(rèn)定對(duì)這世界的態(tài)度是怎樣的,沒有任何故事值得你快速地改變材彪。西宮硝子如何選擇观挎,與我們是無(wú)關(guān)的,即使我們擺出一副恨鐵不成鋼的長(zhǎng)者臉孔段化,去教導(dǎo)硝子復(fù)仇键兜,她也永遠(yuǎn)不會(huì)松開擺出“朋友”含義的雙手。
西宮硝子這個(gè)人物并不是單純的善良穗泵,而是自卑普气,怯懦,恐懼的混合體佃延。在日本“他人優(yōu)先”的文化里现诀,失聰?shù)南踝诱J(rèn)為“自己的存在是不需要的”,其實(shí)很好理解履肃。我們?cè)趺茨芤笏分景簱P(yáng)地跟世界翻臉仔沿,中斷與石田等人的交流呢?那是她一直以來最渴望的事物啊尺棋。久處黑暗中的人封锉,即使面對(duì)螢火,也覺得溫暖如同太陽(yáng)。
菲茨杰拉德說:每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候成福,你就記住碾局,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件奴艾。又或者莊子說:子非魚净当,安知魚之樂?
甚至還有強(qiáng)硬為硝子冠上“斯德哥爾摩綜合癥”的家伙蕴潦,你們可真是混蛋啊像啼。
這不是一個(gè)關(guān)于理解的故事,否則不會(huì)安排石田誤聽了硝子的告白潭苞。是否關(guān)于救贖忽冻,也很難說。就像最后石田走在人群里此疹,不再逃避僧诚,聽到了各種不同的聲音,淚流滿面秀菱。即使稱之為救贖振诬,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成:那是不是好壞參半的眼淚尚需討論蹭睡。
我所看到的《聲之形》是在說衍菱,即使我們面對(duì)的是一個(gè)冷漠的世界,所在的群體令人失望肩豁,其中的人們自說自話脊串,抗拒著外界的聲音,也抗拒著更多形式的理解清钥,然而選擇去聽大家的聲音琼锋,直視他們的臉孔,吐露心聲祟昭,這本身依然是有意義的缕坎,并蘊(yùn)含了無(wú)限的可能性。
因?yàn)榛钤谶@個(gè)世界上的我們篡悟,總會(huì)有想要理解的人谜叹,想要傳達(dá)的話語(yǔ)。
啊搬葬,你看那個(gè)人荷腊,好孤獨(dú)。如果我走過去急凰,即使戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢女仰,一無(wú)所有,并懷抱與之對(duì)等的孤獨(dú),我們也是兩個(gè)人了吶疾忍。