對宋英杰全部印象就是站在天氣預(yù)報屏幕前虎谢,笑容可掬地播天氣,一天一天低缩,我就這么變老了嘉冒,他仿佛還是當年那個人,頭發(fā)還是那么濃密咆繁,身材也沒變形走樣讳推。而那塊風云變幻的屏幕前,卻流走了多少時光呢玩般?
看這本《二十四節(jié)氣志》之前银觅,我不知道宋英杰這么有趣。
比如他這樣自嘲坏为,一位年輕媽媽向孩子介紹他說:“這就是經(jīng)常在電視里說霧霾的那個伯伯究驴。”而關(guān)于霧霾匀伏,他覺得以前霧與霾的比例是3:1洒忧,現(xiàn)在是1:3。霧霾一詞會讓霧覺得很冤够颠。
天氣里原來有那么多誤解熙侍。要特別注意,“雨加雪”不是“雪夾雪”履磨;陰間 [jiàn] 多云蛉抓,不是陰間 [jiān]多云,很多人抱怨他們怎么還管起閻王爺?shù)氖虑閬砹恕?/p>
“平程曜纾”是平于往常巷送;“終風”,不是風終止了矛辕,而是終日刮風笑跛;“發(fā)生”是專門描述春天的詞語付魔;“露點”是很清純的氣象名詞。當露點低于零度時堡牡,就會有“蒹葭蒼蒼抒抬,白露為霜”之景;“見面”很有可能是指收獲了晤柄,可以見到面擦剑,吃上面。而不僅僅是相見約會芥颈。
閃電有胖有瘦惠勒,有長有短;以往的百年不遇爬坑,現(xiàn)在經(jīng)常不期而遇纠屋。
靠天吃飯,主要還是靠夏天吃飯盾计。
“誰不說俺家鄉(xiāng)好”人們?nèi)鐢?shù)家珍地談家鄉(xiāng)物產(chǎn)時售担,很多都該貼上“made in 處暑”的標簽,因為很多地方特產(chǎn)都在這個節(jié)氣生長署辉。
人們意念中的春風族铆,并不是春天所有的風,而是宜人的那部分哭尝,但也常常是西伯利亞出品哥攘。寒風,惹不起材鹦,也躲不起逝淹。
宋英杰還有一些奇怪的腦洞。
夏至桶唐,景風南來栅葡。這一天想你的時間最長,夢你的時間最短尤泽。
其實勤勞沒什么用欣簇。如果不尊重節(jié)氣就會“營而無獲”,正所謂“不知事者安吁,時未至而逆之醉蚁,時既往而慕之燃辖」淼辏”
處暑的風在二十四節(jié)氣中最溫柔。每次看到《笑傲江湖》里的風清揚時會下意識地想他與處暑的關(guān)聯(lián)黔龟。古人把東風稱為俊風妇智,風也仿佛變帥了滥玷。如此一來,溫和的風就是嬰兒風巍棱,柔嫩惑畴、溫潤、有潤膚功能航徙。
鼓浪嶼有家店叫蘇拉與達維的小屋如贷。蘇拉與達維是2012年8月同時登陸的兩股臺風,一對素不相識的男女在鼓浪嶼游玩時被困到踏,疾風驟雨中相識相愛杠袱,后來就在島上開了一家店。聽到這個多數(shù)人會覺得很浪漫的故事窝稿,宋英杰卻有一種挫敗感楣富,政府發(fā)布了最高等級的預(yù)警,為何還有群眾受困伴榔,到底有哪些疏漏之處纹蝴?
李賀有首詩中寫道“少年心事當拿云”,他又想到踪少,這是與節(jié)氣有關(guān)的技術(shù)活啊塘安。那位少年到底拿的什么云呢?
卷云太遠秉馏,纖細又輕卑业;摘云只扯下幾片羽毛沒有儀式感萝究;層云低垂鋪展灰朦朦免都,不屑去拿。積雨云像恐怖片似的帆竹,危險绕娘;流云不易摘。所以栽连,摘秋天的白云滿地無人掃的淡積云比較好险领。高潔、雅致秒紧。
正所謂“秋天來得早绢陌,云彩質(zhì)量好。趕緊摘云朵熔恢,回家做棉襖脐湾。
根據(jù)逐旬云量統(tǒng)計,南京是“顏值擔當”叙淌,成都的白云物美價廉秤掌。三清山有副對聯(lián)“殿開白晝風來掃愁铺,門到黃昏云自封”。既科學(xué)又文學(xué)闻鉴。
黑龍江當?shù)氐哪就苁恰邦A(yù)報員”茵乱,如果預(yù)感冬季降雪較多,就不會遷移孟岛。宋英杰說他不吃林蛙瓶竭,因為是“同行”。如果在餐館里看到干鍋田雞渠羞,他會覺得是一鍋“氣象臺臺長”在验。
雪萊問:“冬天來了,春天還會遠嗎堵未?”這問題如果讓哈爾濱來答腋舌,它會說:“真挺遠的,還有七個月呢渗蟹】榻龋”
看到這些問題和答案的時候,總會忍俊不禁地想起宋英杰的樣子雌芽,大概好奇和有趣這種品質(zhì)授艰,真的能讓人不容易老去吧。
你看世落,他又總結(jié)道:二十四節(jié)氣里淮腾,小雪“成名率最高”。女人更喜歡借用天氣和物候之類來當名字屉佳。2010年女人名字里谷朝,帶雨字的開始增多,氣候變暖后武花,降雨易圆凰、降雪難,雨多雪少体箕。
宋英杰眼里的世界专钉,都圍繞著氣象發(fā)生。
跟出租車司機聊天累铅,一下Get到他與其他司機不一樣的情調(diào):“早春在柳樹下戀愛跃须;深秋,在樺樹林里寫情書娃兽」矫瘢”
出門旅行,特別容易被借用了天氣元素的廣告感動,在一家店里看到一張信片玉雾,上面寫著:X年X月X日,天氣晴轻要,我在這里想念你复旬。他也寫下一段話:X年X月X日,這里的天氣特別適合想你冲泥。
宋英杰的同事采訪西雙版納基諾族的老伯驹碍,問起他的生日,老伯不記得凡恍,只說“在白花羊蹄甲剛剛盛開時志秃。”多么浪漫的回答嚼酝,以花期代日期浮还。
在云南,一位哈尼族的老師聊起一個習俗闽巩,谷雨后钧舌,他們要為蟲兒們過個節(jié),到田地里找?guī)讞l蚯蚓涎跨、蟈蟈等蟲類代表洼冻,主持儀式人念念有詞在勞作時打擾到了它們,甚至傷害了它們隅很,鄭重懺悔撞牢,希望得到原諒。
在云南南糯山叔营,勐海與景洪交界處有一個氣候轉(zhuǎn)身的地方屋彪,盤山而行,繞過一彎绒尊,氣候各不相同撼班。正所謂南阡朗日帶彩虹,北陌頑云斗疾風垒酬。偶湊分龍得新雨砰嘁,山村水蕩說年豐。
我們居住在城市勘究,對于風霜雨雪可能只想到帶來的不便矮湘,那種對自然與事物的感受力似乎已經(jīng)消失了。
在氣象學(xué)上口糕,關(guān)于風的界定很細微缅阳,可以根據(jù)樹的征狀定出來的一些風級。“一級動葉十办,二級鳴條秀撇,三級搖枝,四級墜葉向族,五級折小枝呵燕,六級折大枝,七級折木件相,飛沙石再扭,八級拔大樹及根”。你有注意過每天刮的風是搖枝還是墜葉了嗎夜矗?
在各種氣象中泛范,人們還是最在意降雨的,古時降雨稱謂帶著明顯的情感傾向紊撕,如喜雨罢荡、德雨、及雨对扶、延雨柠傍、淫雨、惡雨辩稽、孽雨惧笛。各種喜好都在其間,態(tài)度迥然逞泄。
春雨如恩詔,夏雨如赦書,秋雨如挽歌患整。
從前雨傘也有尊卑,《大清律例》一品喷众、二品各谚,銀葫蘆,杏黃羅表到千,紅里昌渤;三品、四品憔四,紅葫蘆膀息,杏黃羅表,紅里了赵,以上皆三檐潜支。五品,紅葫蘆柿汛,藍羅表冗酿,紅里;六品以下、八品以上裁替,惟用藍絹项玛,皆重檐。庶民不得用羅絹涼傘弱判,許用油紙雨傘襟沮。”
《禮部則例載》:“總督以下至知府裕循,用杏黃傘;府佐貳以下至縣丞净刮、教官剥哑,用藍傘;其雜職以下淹父,無傘株婴。又武官自提督以下至都司,用杏黃傘暑认±Ы椋”一件遮雨之物,也有諸多講究蘸际。
宋代非常講究服裝色彩座哩、質(zhì)地、款式粮彤,讓人一眼看出職業(yè)根穷、職位〉挤兀《東京夢華錄》記屿良,其賣藥賣卦,皆具冠帶惫周。至于乞丐者尘惧,亦有規(guī)格。稍似懈怠递递,眾所不容喷橙。其士農(nóng)工商諸行百戶衣裝,各有本色登舞,不敢越外重慢。
宋都由汴梁遷往臨安后,官員無法適應(yīng)江南暑熱逊躁,不遵服裝舊制似踱。禮部官員告御狀:“竊見近日士大夫皆服涼衫,而以交際居官,臨民純素核芽,可憎有似兇服囚戚。朝章之外,宜有便衣,仍存紫衫,未害大體≡颍”
平時我們有注意到什么時候開始打雷驰坊,或者聽到雷聲嗎?
但是宋英杰的書有圖表明哮独,三月末拳芙,黃河流域開始有雷聲。根據(jù)氣象統(tǒng)計城市初雷日期皮璧,昆明2月6日舟扎、南昌2月14日、廣州3月4日悴务、太原4月30日睹限、長春4月27日、烏魯木齊5月24日讯檐。
與此同時羡疗,那種對自然現(xiàn)象的渴望與欣喜,已然不見了别洪。清雍正年間叨恨,所屬境內(nèi)無論遠近,一有雨澤即即奏聞挖垛。京城下場雪特碳,臣子會“上表稱賀”。
《禮記月令》立春之日晕换,天子親率三公九卿大夫以迎歲于東郊午乓,立春到東郊迎候春;立夏到南郊迎候夏闸准;西郊迎秋益愈、北郊迎冬。知道哪個季節(jié)夷家,風從哪個方向吹來蒸其。
同時,在那樣的節(jié)氣里库快,還有很多隆重的事情摸袁,北宋皇帝向百官賜春盤“大內(nèi)出春盤、并酒以賜近臣”弄得氣氛很莊重义屏。
周代為王室管理冰的專職人員叫“凌人”靠汁。立夏之后相繼給百官賜冰哺窄〉蹋“京師自暑伏日起至秋日止。”
冰可以用來行賄档叔,楊國忠子弟以奸媚結(jié)識朝士藻烤,每至伏日统刮,“取堅冰令工人鏤為鳳獸之形,或飾以金環(huán)彩帶,置之雕盤中,送與王公大臣表牢。”
那時候沐悦,動物也懂得節(jié)氣呢成洗,雨水節(jié)氣有個物候特征是獺祭魚,水獺在岸邊捕魚藏否,捕好后陳列在水邊瓶殃,給自己吃的食物,卻如同供品祭祀似的秕岛,生生弄成了一個典禮碌燕。
過去還真不知道古人或者在遠方误证,對節(jié)氣的解讀是那么詩意继薛。
農(nóng)作物有自己的生日,棉花是七月二十日愈捅,水稻是八月二十四日遏考。
興風、行云蓝谨、布雨灌具、釀雪。說明雪要更加細致譬巫。
很多國家都有與物候掛鉤的天氣詞匯咖楣,如桃花訊、黃梅寒芦昔、豆花雨诱贿、裂葉氣。日本用來形容天氣的詞匯有:夕立咕缎、春鄰珠十、淡雪、下萌凭豪、春淺焙蹭、過櫻雨。
農(nóng)桑嫂伞、風物孔厉、起居拯钻、行止,都是節(jié)氣烟馅,鳥語花香中的氣候密碼有著縝密的序列说庭。“椹黑時郑趁,注雨種刊驴,畝五升」讶螅”當桑椹熟得黑紫時捆憎,雨一停就可播種小豆了。
“麥秀風搖梭纹,稻秀雨澆躲惰。”一個鮮美的換季標準变抽。
德語有一則農(nóng)諺础拨,以土豆內(nèi)心獨白的方式解釋什么是可耕之候。土豆說绍载,三月種我诡宗,你想怎么著?四月種我击儡,我想怎么著怎么著塔沃;五月種我,你想怎么著怎么著阳谍。
古人還有“望杏瞻榆”的習俗蛀柴,望著杏花開,看著榆錢落矫夯,當榆樹結(jié)莢時鸽疾,恰好趕上下雨,就可以種豆子和谷子训貌。
漫長歲月累積的宜忌遍布各個時令制肮。
喝粥,12月25日旺订,夜煮赤豆弄企,合家食之,出外者留之一区拳,祛瘟鬼拘领。
洗浴元日,煎五香物樱调,令人至老順心约素。
正月十日沐浴牙齒堅届良。
立春日清晨煮白芷、桃皮圣猎、春柏三湯士葫。吉。
初三日取枸杞煎湯送悔,令人光澤不老慢显。就連拔幾根白頭發(fā)都得選擇時令。
農(nóng)歷三月初一日欠啤、初十日拔白生黑荚藻。
現(xiàn)在的人們,大概忙得滿頭白發(fā)也無閑情關(guān)注了洁段。
要伴隨著節(jié)氣過日子应狱。春天里人們干什么呢?“握月?lián)L且留后日祠丝,吞花臥酒不可過時疾呻。” 或綴以雜花以為蓋写半,冪豐葉而為幄岸蜗。流水泛酒,翠草成裀污朽,花落為褥散吵,獨醉春風龙考。
端午換新裝蟆肆。宋朝《歲時廣記》國之制文武官諸軍校在京者端午賜衣服。杜甫寫過一首《端午日賜衣》晦款。
宮衣亦有名炎功,端午被恩榮。
細葛含風軟缓溅,香羅疊雪輕蛇损。
自天題處濕,當暑著來清坛怪。
意內(nèi)稱長短淤齐,終身荷圣情。
皇家在農(nóng)歷六月六日將各種家什翻出來曬袜匿,皇史宬等處,曬晾鸞輿儀仗及歷朝御制詩文書集經(jīng)史更啄。士庶之家,衣冠帶履亦出曝之。
古時候沒有空調(diào)居灯,但人們越熱越有閑情祭务。夏日相邀品茶内狗、鳴琴消夏∫遄叮“雪藕冰桃情自適,無煩珍重碧筒嘗柳沙。”“偃仰茂林逃酷暑,呼朋酌酒莫辭頻拌倍÷咐穑”
霍仙鳴別墅在龍門,一室之中開七井,皆以雕鏤木盤復(fù)之。夏日坐其上七井生涼,不知暑氣柱恤。
或者以醉臥的方式避暑蛤袒。
辛棄疾的這句詞也很適合刻畫暑熱時節(jié)人們的動靜行止:而今何事最相宜?宜醉膨更、宜游妙真、宜睡。
明仁宗《池亭納涼》:雨滋槐葉翠荚守,風過藕花香珍德,舞燕來青瑣,流鶯出建章矗漾。大熱天兒锈候,就連皇上也只好看槐葉聞藕花,盯著舞燕流鶯敞贡,
普通人靠著花枕泵琳、眉頭微鎖、若有所思誊役,盛夏午后获列,槐蔭之下,仰臥袒胸蛔垢、露腹翹足击孩。旁邊有書卷,消夏頗有儀式感鹏漆。
很多宋巩梢、元、明時期的畫家都畫過消夏圖艺玲,紀錄當時人們過夏天的方式括蝠,畫中有山丘、樹蔭饭聚、涼亭忌警、茅屋、小流若治、一院薔薇慨蓝。比現(xiàn)代人躲在空調(diào)房里雅致許多感混。
此時的北京卻經(jīng)常下起槐花雨,淡綠或玉白串念珠礼烈』÷花隨雨落、雨有槐香此熬⊥ノ兀《清嘉錄》記載“立秋前數(shù)日,羅云復(fù)疊犀忱、細雨簾織募谎、金風欲來、炎景將褪阴汇∈”
宋英杰古文功底很好,引用的詩詞搀庶,不僅美麗拐纱,還十分妥貼、應(yīng)景應(yīng)季哥倔,又有物候節(jié)氣特征秸架。
“春風放膽來梳柳,夜雨瞞人去潤花咆蒿《ǎ”春風與萬物像一對調(diào)情的男女。之后就是“紅杏深花沃测、菖莆淺芽缭黔、春疇漸暖年華⊙客唬”之景试浙《埃“暖日融天寞蚌,和風扇物,杏壓園林之香氣,柳籠門卷之晴煙钠糊⌒樱”“微雨眾新卉、一雷驚蟄始抄伍∷腋眨”“江國多寒農(nóng)事喚,村北村南谷雨才耕遍截珍∨噬酰”“南枝向暖北枝寒箩朴,一樹春風有兩般∏锒龋”“連朝濃霧如鋪絮炸庞,已識嚴冬釀雪心〖运梗”
節(jié)氣是齊家治國埠居、存養(yǎng)行止之道,正所謂“巢居者知風事期、穴居者知雨滥壕、草木知節(jié)令”。
通過此書兽泣,看到的不僅僅只是一個與天氣預(yù)報屏幕前不一樣的宋英杰绎橘,更多的是那個對節(jié)氣、時令唠倦、習俗已經(jīng)麻木或者未知的自己金踪。