中西方居住文化差異
古人穴居,漸則構(gòu)木,所謂有巢氏宿亡,漸有居室矣。
居地須慎重選擇太示,故古人都要卜居、卜宅香浩、卜邑类缤。《尚書·盤庚》曰:“天其永我命于茲新邑邻吭〔腿酰”講的是殷商遷殷時卜邑之事。周之卜邑,亦可見諸《尚書·詔誥》膏蚓、《周禮·考工記》瓢谢、《管子》等書,主要是卜洛邑驮瞧。
如何卜呢氓扛?早期問諸龜、蓍论笔,后來就有相地之學(xué)了采郎。
相地,古屬形法之學(xué)狂魔。其在形法學(xué)中的重要性還在相人蒜埋、相物、相狗馬之上毅臊。包括相宮室理茎、相都邑黑界。其方法為:
一是以陰陽五行管嬉、月令圖式、四時朗鸠、五行蚯撩、八卦、天干烛占、地支用代數(shù)的方法運算胎挎。
二是以天人感應(yīng),人符天數(shù)的方式去計算該地與人居住合不合宜忆家。
三是以黃道犹菇、太陽位置占卜吉兇,形成后世擇日黃歷所講的宜不宜居或宜不宜動土芽卿、上梁揭芍、安灶等講究。
四是考察方位和時辰合不合卸例,方法是以十二辰為地盤称杨,二十八宿、北斗為天盤筷转,加上日(黃道)姑原、月(建除)、星(太歲)去計算呜舒,如太歲在子锭汛,月建在寅,則在子、寅方位動土就不吉店乐。
依這些方法形成的堪輿家艰躺,據(jù)《漢書·藝文志》言,即有《堪輿金匱》十四卷眨八、《宮宅地形》二十卷腺兴、《周公卜宅經(jīng)》及圖宅術(shù)等,可見它在古代是極為發(fā)達的廉侧,故班固曰:形法之學(xué)“大舉九州之勢页响,以立城郭室舍形,人及六畜骨法之度數(shù)段誊,器物之形容闰蚕,以求其聲氣貴賤吉兇,猶律有短長连舍,而各征其聲没陡,非有鬼神,數(shù)有自然也”(班固《漢書·藝文志》)索赏。主要是一種理性化的度數(shù)推算盼玄,現(xiàn)代人以為它是非理性的神秘舉動,嗤之為迷信潜腻,或以為居宅吉兇與鬼神有關(guān)埃儿,皆屬誤會。
相地法的技術(shù)面大抵如此融涣。技術(shù)是顯示觀念的童番,這樣相地卜居,即顯示了中國人在周代已明確的居住觀即是天人合一威鹿、人與自然合一的剃斧。所以居住要與天上日月星辰相應(yīng),要與五行八卦天干地支相配忽你。每一棟房子幼东、每一座城池,都不是孤立的建筑個體檀夹,而是在日月山川中與天地大自然同其呼吸筋粗、共其生命的。其次炸渡,城郭娜亿、宮室之基本格局此時亦已確定。就是坐北朝南蚌堵,左青龍买决,右白虎沛婴,背有靠,前有水督赤;左右對稱嘁灯,以中軸線開展為一平列格局。
這個格局與西方截然不同躲舌。西方的城市多由貿(mào)易形成丑婿,亦即由大市集向外輻射擴張而成。所以城市多以中心廣場為據(jù)點没卸;另一類城市則是軍事城堡式的羹奉。中國的城市則絕對不以商業(yè)、軍事為考慮约计,必然是以政治诀拭、祭祀為主的。軍事上的城池只稱為鎮(zhèn)煤蚌、衛(wèi)耕挨、所、塢尉桩、屯筒占、堡、圍魄健、寨赋铝,商業(yè)性城市則要遲到唐宋才真正崛起插勤,如揚州沽瘦、廣州、泉州之類农尖。而這類建筑并非中國城市之典型析恋,城市之典型是洛陽、咸陽盛卡、西安助隧、開封、南京滑沧、北京這類都城并村,并且無一例外,皆采取了周代以來左右對稱的城市建筑規(guī)制滓技。
城市是平鋪對稱的格局哩牍,城市中的住宅也是如此。住宅的單體個性并不明顯令漂,主要是結(jié)合著城市膝昆,一如城市亦配合著山川大地的格局丸边。
因此,對比來看荚孵,西方是以中央廣場向外輻射式的妹窖,中央就是焦點所在,所以市政廳收叶、市場骄呼、紀念碑、塔都建在中央判没。而中國的城市卻是用城墻和城門樓子圈起城池谒麦,內(nèi)部基本是一體平鋪的,左右對稱哆致,突出的是青龍绕德、白虎、朱雀摊阀、玄武四正及四隅角樓耻蛇。城北為衙署,高而面南胞此,亦猶坐視俯瞰之形臣咖。而由城上俯瞰漱牵,見到的基本是一片屋頂夺蛇,有平鋪綿延之感。這種中式大屋頂酣胀,亦顯得屋子不是聳峙的個體刁赦,而是平接于地的,只在屋角揚起檐邊闻镶,形成飛檐以上接于天甚脉。這是中國之特色,與西方教堂铆农、紀念碑牺氨、塔型建筑那種上刺入天的觀念迥異。
再者墩剖,中式建筑以向陽為特點猴凹,西方建筑特別是教堂,卻是以坐東朝西為主的岭皂。因為教堂坐東朝西郊霎,所以信徒早上來做禮拜時,走進教堂正好迎著旭日朝陽蒲障,陽光由背后的雕花玻璃歹篓、墻上的十字架間射入瘫证,可讓信徒有沐浴在“上帝之光”中的感覺,因此它的格局完全不同于中國庄撮。
中國和西方建筑開門的方式也不同背捌。中式建筑如為長方形,正門一定開在朝南面的長方形較長這一邊洞斯。西方則通常開在較窄的一邊毡庆。諸如此類,差異很大烙如!
文學(xué)中的卜居主題
中國人的居所文化么抗,大體如此。不過亚铁,文人卜居蝇刀,多半不能有相地堪輿之類講究,身無半畝徘溢,心憂天下吞琐,講到住,不過聊以棲身罷了然爆。故所謂卜居站粟,多是浮生偶寄,無所謂卜與不卜曾雕。
后世寫此題奴烙,最著名者為杜甫。杜甫于安史之亂中流離失所剖张,急欲覓一枝之棲切诀,故頗多卜居、卜鄰之作修械,如《卜居》:“浣花流水水西頭趾牧,主人為卜林塘幽检盼。已知出郭少塵事肯污,更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下吨枉,一雙鸂鶒對沉浮蹦渣。東行萬里堪乘興,須向山陰上小舟貌亭〖砦ǎ”又,《赤甲》:“卜居赤甲遷居新圃庭,兩見巫山楚水春锄奢。炙背可以獻天子失晴,美芹由來知野人。荊州鄭薛寄書近拘央,蜀客郗岑非我鄰涂屁。笑接郎中評事飲,病從深酌道吾真灰伟〔鹩郑”還有《過客相尋》:“窮老真無事,江山已定居栏账。地幽忘盥櫛帖族,客至罷琴書。掛壁移筐果挡爵,呼兒問煮魚竖般。時聞系舟楫,及此問吾廬茶鹃∧砑ぃ”此等詩,均可見詩人渴欲安居之情前计,稍得居所胞谭,便已欣然。
而且他看他弟弟也是如此男杈,《舍弟觀歸藍田迎新婦送示兩篇》說:“汝去迎妻子丈屹,高秋念卻回。即今螢已亂伶棒,好與雁同來旺垒。東望西江水,南游北戶開肤无。卜居期靜處先蒋,會有故人杯⊥鸾ィ”“楚塞難為路竞漾,藍田莫滯留。衣裳判白露窥翩,鞍馬信清秋业岁。滿峽重江水,開帆八月舟寇蚊。此時同一醉笔时,應(yīng)在仲宣樓≌贪叮”亂世人情允耿,讀之慨然借笙。
另一種詩情雀哨,卻是素心人想找個清靜處的炼列。雖未必遭逢亂離,但希望身心皆得寧定則與之相同侮邀。如唐貫休《題友人山居》:“卜居鄰塢寺念链,魂夢又相關(guān)盼忌。鶴本如云白,君初似我閑掂墓。月明僧渡水谦纱,木落火連山。從此天臺約君编,來茲未得還跨嘉。”唐馮道之《山中作》:“草堂在巖下吃嘿,卜居聊自適祠乃。桂氣滿階庭,松陰生枕席兑燥。遠瞻唯鳥度亮瓷,旁信無人跡。靄靄云生峰降瞳,潺潺水流石嘱支。頗尋黃卷理,庶就丹砂益挣饥。此即契吾生除师,何為苦塵役∪臃悖”一慕僧氣汛聚、一要長生,而都是要在世俗塵囂之外另卜佳處短荐。
但文學(xué)上的卜居倚舀,另有非此類理性斟酌所能及者,如屈原的《卜居》就是搓侄。卜辭中已有卜居瞄桨,例如:“王勿作邑在茲,帝若讶踪?”屈原則進而問行止:
屈原既放,三年不得復(fù)見泊交。竭知盡忠乳讥,而蔽障于讒柱查。心煩慮亂,不知所從云石。往見太卜鄭詹尹曰:“余有所疑唉工,愿因先生決之⌒谥遥”詹尹乃端策拂龜淋硝,曰:“君將何以教之?”屈原曰:“吾寧悃悃款款宽菜,樸以忠乎谣膳?將送往勞來,斯無窮乎铅乡?寧誅鋤草茅继谚,以力耕乎?將游大人阵幸,以成名乎花履?寧正言不諱,以危身乎挚赊,將從俗富貴诡壁,以偷生乎?寧超然高舉荠割,以保真乎欢峰?將哫訾栗斯、喔咿嚅兒涨共,以事婦人乎纽帖?寧廉潔正直,以自清乎举反?將突梯滑稽懊直,如脂如韋,以絜楹乎火鼻?寧昂昂若千里之駒乎室囊,將泛泛若水中之鳧,與波上下魁索,偷以全吾軀乎融撞?寧與騏驥亢軛乎,將隨駑馬之跡乎粗蔚?寧與黃鵠比翼乎尝偎,將與雞鶩爭食乎?此孰吉孰兇?何去何從致扯?世溷濁而不清:蟬翼為重肤寝,千鈞為輕;黃鐘毀棄抖僵,瓦缶雷鳴鲤看;讒人高張,賢士無名耍群。吁嗟默默兮义桂,誰知吾之廉貞?”詹尹乃釋策而謝曰:“夫尺有所短蹈垢,寸有所長慷吊;物有所不足,智有所不明耘婚;數(shù)有所不逮罢浇,神有所不通。用君之心沐祷,行君之意嚷闭。龜策誠不能知此事!”
在這里赖临,“居”除了建筑含義上的居住空間之外胞锰,還有行為的意義,《孟子》說“君子食無求飽兢榨,居無求安”嗅榕,“君子居天下之廣居,立天下之正位”吵聪,即是此義凌那。孔子稱贊顏淵能居陋巷吟逝,劉禹錫作《陋室銘》帽蝶,亦皆發(fā)揮此義。
由卜居進而到不必卜块攒,隨便什么地方都能安居励稳。因為安與不安的關(guān)鍵不在宅,而在心囱井。心能廣大驹尼、能開遠,則陋室亦能高天闊地庞呕;反之新翎,雖堂廡宏偉,感覺上也仍是局天蹐地的。陶淵明《飲酒》詩說得好:“結(jié)廬在人境料祠,而無車馬喧骆捧。問君何能爾澎羞?心遠地自偏髓绽。”這就是文學(xué)家卜居與堪輿家論卜居有絕大的差異妆绞。中國堪輿相地之學(xué)顺呕,如此源遠流長,而在文學(xué)上幾乎無甚反映括饶,原因亦在此株茶。
《長物志》顯現(xiàn)出的文人生活理想
卜居是找居處,主要是由地點上說图焰。找到地點后启盛,就要經(jīng)營這個住處,所以宜居是談內(nèi)容問題技羔。
住處要怎樣才符合理想呢僵闯?我推薦看《長物志》。此書十二卷藤滥,明文震亨撰鳖粟。震亨,崇禎中官武英殿中書舍人拙绊,以善琴供奉向图。書分室廬、花木标沪、水石榄攀、禽魚、書畫金句、幾榻檩赢、器具、位置趴梢、衣飾漠畜、舟車、位置坞靶、蔬果憔狞、香茗十二類,名叫“長物”彰阴,是用《世說新語》中王恭的話瘾敢。所論皆文人生活閑適之事,與宋趙希鵠《洞天清錄》、屠隆《考盤余事》簇抵、明董其昌《筠軒清必錄》等書相近庆杜,具體顯示了文人的生活形態(tài)或理想〉冢《長物志》第一卷談的就是住所的設(shè)置問題晃财,具體如下:
室廬 ? ?
居山水間者為上,村居次之典蜕,郊居又次之断盛。吾儕縱不能棲巖止谷,追綺園之蹤愉舔,而混跡廛市钢猛,要須門庭雅潔、室廬清靚轩缤,亭臺具曠士之懷命迈,齋閣有幽人之致。又當種佳木怪籜火的,陳金石圖書壶愤,令居之者忘老、寓之者忘歸卫玖、游之者忘倦公你。蘊隆則颯然而寒,凜冽則煦然而燠假瞬。若徒侈土木陕靠、尚丹堊,真同桎梏樊檻而已脱茉。
門
用木為格剪芥,以湘妃竹橫斜釘之,或四或二琴许,不可用六税肪。兩旁用板為春帖,必隨意取唐聯(lián)佳者刻于上榜田,若用石捆益兄,必須板扉。石用方厚渾樸箭券,庶不涉俗净捅。門環(huán)得古青綠蝴蝶獸面,或天雞饕餮之屬辩块,釘于上為佳蛔六。不則用紫銅或精鐵荆永,如舊式鑄成亦可。黃白銅俱不可用也具钥。漆唯朱抵碟、紫、黑三色,余不可用。
階 ??
自三級以至十級蚀狰,愈高愈古芳室。須以文石剝成诺苹,種繡墩或草花數(shù)莖于內(nèi)坪哄,枝葉紛披禁悠,映階傍砌。以太湖石迭成者,曰澀浪铃拇,其制更奇钞瀑,然不易就。復(fù)室須內(nèi)高于外慷荔,取頑石具苔斑者嵌之雕什,方有巖阿之致。
窗
用木為粗格显晶,中設(shè)細條三眼贷岸,眼方二寸,不可過大磷雇。窗下填板尺許偿警,佛樓禪室,間用菱花及象眼者唯笙。窗忌用六螟蒸,或二或三或四盒使,隨宜用之。室高七嫌,上可用橫窗一扇少办,下用低檻承之。俱釘明瓦诵原,或以紙糊英妓,不可用絳素紗及梅花簟。冬月欲承日绍赛,制大眼風(fēng)窗蔓纠,眼徑尺許,中以線經(jīng)其上吗蚌,庶紙不為風(fēng)雪所破腿倚,其制亦雅。然僅可用之小齋丈室褪测。漆用金漆或朱黑二色猴誊,雕花彩漆,俱不可用侮措。
欄干 ??
石欄最古,第近于琳宮乖杠、梵宇分扎,及人家冢墓。傍池或可用胧洒,然不如用石蓮柱二畏吓,木欄為雅。柱不可過高卫漫,亦不可雕鳥獸形菲饼。亭、榭列赎、廊宏悦、廡可用朱欄及鵝頸承坐,堂中須以巨木雕如石欄包吝,而空其中饼煞。頂用柿頂,朱飾诗越,中用荷葉寶瓶砖瞧,綠飾,卍字者嚷狞,宜閨合中块促,不甚古雅荣堰,取畫圖中有可用者,以意成之可也竭翠。三橫木最便撒璧,第太樸寒波,不可多用。更須毎楹一扇,不可中豎一木壕探,分為二三。若齋中則竟不必用矣狞甚。
照壁
得文木如豆瓣楠之類為之等曼,華而復(fù)雅,不則竟用素染损离,或金漆亦可哥艇。青紫及灑金描畫,俱所最忌僻澎,亦不可用六貌踏。堂中可用一帶,齋中則止中楹用之窟勃,有以夾紗窗或細格代之者祖乳,俱稱俗品。
堂
堂之制秉氧,宜宏敞精麗眷昆,前后須層軒廣庭,廊廡俱可容一席汁咏。四壁用細磚砌者佳亚斋,不則竟用粉壁。梁用球門攘滩,高廣相稱帅刊。層階俱以文石為之,小堂可不設(shè)窗檻漂问。
山齋 ??
宜明凈赖瞒,不可太敞。明凈可爽心神级解,太敞則費目力冒黑。或傍檐置窗檻勤哗,或由廊以入抡爹,俱隨地所宜。中庭亦須稍廣芒划,可種花木冬竟、列盆景欧穴。夏日去北扉,前后洞空泵殴。庭際沃以飯瀋涮帘,雨漬苔生,綠褥可愛笑诅。繞砌可種翠蕓草令遍调缨,茂則青蔥欲浮。前垣宜矮吆你。有取薜荔根瘞墻下弦叶,灑魚腥水于墻上以引蔓者。雖有幽致妇多,然不如粉壁為佳伤哺。
丈室 ??
丈室宜隆冬寒夜,略仿北地暖房之制者祖,中可置臥榻及禪椅之屬立莉。前庭須廣,以承日色七问,留西窗以受斜陽蜓耻,不必開北牖也。
佛堂 ??
筑基高五尺烂瘫,余列級而上媒熊。前為小軒及左右俱設(shè)歡門,后通三楹供佛坟比。庭中以石子砌地,列幡幢之屬嚷往。另建一門葛账,后為小室,可置臥榻皮仁。
橋 ??
廣池巨浸籍琳,須用文石為橋,雕鏤云物贷祈,極其精工趋急,不可入俗。小溪曲澗势誊,用石子砌者佳呜达。四傍可種繡墩草。板橋須三折粟耻,一木為欄查近,忌平板作朱卍字欄眉踱。有以太湖石為之,亦俗霜威。石橋忌三環(huán)谈喳,板橋忌四方磬折,尤忌橋上置亭子戈泼。
茶寮
構(gòu)一斗室相傍山齋婿禽。內(nèi)設(shè)茶具,教一童専主茶役大猛,以供長日清談扭倾,寒宵兀坐,幽人首務(wù)胎署,不可少廢者吆录。 ? ?
琴室 ??
古人有于平屋中埋一缸,缸懸銅鐘琼牧,以發(fā)琴聲者恢筝。然不如層樓之下,蓋上有板巨坊,則聲不散撬槽。下空曠,則聲透徹趾撵≈度幔或于喬松、修竹占调、巖洞暂题、石室之下,地清境絕究珊,更為雅稱耳薪者。
浴室
前后二室,以墻隔之剿涮。前砌鐵鍋言津,后燃薪以俟。更須密室取试,不為風(fēng)寒所侵悬槽。近墻鑿井,具轆轤瞬浓,為竅引水以入初婆。后為溝,引水以出。澡具巾帨烟逊,咸具其中渣窜。
街徑 庭除
馳道廣庭,以武康石皮砌者最華整宪躯∏撬蓿花間岸側(cè),以石子砌成访雪,或以碎瓦片斜砌者详瑞,雨久生苔,自然古色臣缀。寧必金錢作埒坝橡,乃稱勝地哉?
樓閣
樓閣作房闥者精置,須回環(huán)窈窕计寇;供登眺者,須軒敞宏麗脂倦;藏書畫者番宁,須爽塏高深。此其大略也赖阻。樓作四面窗者蝶押,前楹用窗,后及兩旁用板火欧。閣作方樣者棋电,四面一式。樓前忌有露臺卷蓬苇侵,樓板忌用磚鋪赶盔。蓋既名樓閣,必有定式榆浓。若復(fù)鋪磚招刨,與平屋何異?高閣作三層者最俗哀军。樓下柱稍高,上可設(shè)平頂打却。 ?
臺
筑臺忌六角杉适,隨地大小為之。若筑于土岡之上柳击,四周用粗木猿推,作朱闌亦雅。
海論
忌用“承塵”,俗所稱天花板是也蹬叭,此僅可用之廨宇中藕咏。地屏則間可用之。暖室不可加簟秽五,或用氍毹為地衣亦可孽查,然總不如細磚之雅。南方卑濕坦喘,空鋪最宜盲再,略多費耳。室忌五柱瓣铣,忌有兩廂答朋,前后堂相承,忌工字體棠笑,亦以近官廨也梦碗。退居則間可用。忌旁無避弄蓖救。庭較屋東偏稍廣洪规,則西日不逼。忌長而狹藻糖,忌矮而寬淹冰。亭忌上銳下狹,忌小六角巨柒,忌用葫蘆頂樱拴,忌以茆蓋,忌如鐘鼓及城樓式洋满。樓梯須從后影壁上晶乔。忌置兩旁,磚者作數(shù)曲更雅牺勾。臨水亭榭可用藍絹為幔正罢,以蔽日色。紫絹為帳驻民,以蔽風(fēng)雪翻具。外此俱不可用,尤忌用布回还,以類酒舩及市藥設(shè)帳也裆泳。小室忌中隔,若有北窗者柠硕,則分為二室工禾。忌紙糊运提。忌作雪洞,此與混堂無異闻葵,而俗子絕好之民泵,俱不可解。忌為卍字窗旁填板槽畔。忌墻角畫梅及花鳥栈妆。古人最重題壁,今即使顧陸點染竟痰,鐘王濡筆签钩,俱不如素壁為佳。忌長廊一式坏快,或更互其制铅檩,庶不入俗。忌竹木屏及竹籬之屬莽鸿,忌黃白銅為屈戍昧旨。庭際不可鋪細方磚,為承露臺則可祥得。忌兩楹而中置一梁兔沃,上設(shè)叉手笆,此皆元制而不甚雅级及。忌用板隔乒疏,隔必以磚。忌梁椽畫羅紋及金方勝饮焦。如古屋歲久怕吴,木色已舊,未免繪飾县踢,必須高手為之转绷。凡入門處,必小委曲硼啤,忌太直议经。齋必三楹,旁更作一室谴返,可置臥榻煞肾。面北小庭,不可太廣嗓袱,以北風(fēng)甚厲也扯旷。忌中楹設(shè)欄楯,如今拔歩床式索抓。忌穴壁為櫥。忌以瓦為墻。有作金錢梅花式者逼肯,此俱當付之一擊耸黑。又鴟吻好望,其名最古篮幢,今所用者大刊,不知何物。須如古式為之三椿,不則亦仿畫中室宇之制缺菌。檐瓦不可用粉,刷得巨栟櫚擘為承溜最雅搜锰。否則用竹伴郁,不可用木及錫。忌有卷棚蛋叼,此官府設(shè)以聽兩造者焊傅,于人家不知何用。忌用梅花?狈涮。堂簾唯溫州湘竹者佳狐胎。忌中有花如繡補,忌有字如“壽山”歌馍、“福何粘玻”之類∷扇矗總之暴浦,隨方制象,各有所宜玻褪。寧古無時肉渴,寧樸無巧,寧儉無俗带射,至于蕭疏雅潔同规,又本性生,非強作解事者所得輕議矣窟社。
文學(xué)中的園林樓閣
文震亨的論述券勺,可細談之處甚多,此處只能談一兩點灿里。
他講的住所布局其實不是一間小房子关炼,而是一個有亭臺樓閣的莊園。住在里頭匣吊,等于游園儒拂。所以我們就從園林樓閣講起寸潦。
漢淮南王曾作了一首《淮南王》曲,說道:
淮南王,自言尊,百尺高樓與天連管削。后園鑿井銀作床,金瓶素綆汲寒漿斩箫。汲寒漿,飲少年撵儿,少年窈窕何能賢乘客。揚聲悲歌音絕天。我欲渡河河無梁淀歇,愿化雙黃鵠易核,還故鄉(xiāng)。還故鄉(xiāng)房匆,入故里耸成,徘徊故鄉(xiāng),苦身不已浴鸿。繁舞寄身無不泰井氢,徘徊桑梓游天外。
這首歌岳链,用少年和淮南王來做對照花竞。少年不夠賢達,一心只想回故鄉(xiāng)掸哑,所以揚聲悲歌音絕天约急。因為故鄉(xiāng)總是回不去∶绶郑淮南王則相反厌蔽,認為故鄉(xiāng)縱或歸去也沒什么意思,故每天游樂歌舞摔癣,游心于天外奴饮。
這是兩種人生態(tài)度的對比,一種哀傷择浊,一種快樂戴卜。一種人期望回歸,一種人則向往超越琢岩。志在超越者歌舞安泰投剥,企圖還鄉(xiāng)者終日悲傷。
淮南王這種“繁舞寄身無不泰”的人生態(tài)度担孔,可以用另一首歌來說明江锨。請看《晉白纻舞歌詩》:
輕軀徐起何洋洋吃警,高舉兩手白鵠翔,宛若龍轉(zhuǎn)乍低昂泳桦,凝停善睞容儀光汤徽。如推若引留且行,隨世而變誠無方灸撰,舞以盡神安可忘……清歌徐舞降袛神,四座歡樂胡可陳拼坎?
本詩共三篇浮毯,本篇說歌舞降神,次篇說:“人生世間如電過泰鸡,樂時每少苦日多债蓝。”“百年之命忽若傾盛龄,早知迅速秉燭行饰迹。東造扶桑游紫庭,西至昆侖戲曾城”余舶。都是用歌舞來表達對人世的傷憫之意啊鸭,追求一種與神仙一同遨游天外、超越死亡與痛苦的生活匿值。
這就是歌舞的意義赠制。歌舞不是日常生活,也不是勞動與生產(chǎn)挟憔。一般情況下钟些,人只在忙閑之際才以歌舞來放松身心,因此歌舞對日常勞動具有調(diào)節(jié)作用绊谭≌校可是,如此看待歌舞达传,并非《淮南王》篙耗、《晉白纻舞歌》之類詩篇的想法。因為這只把歌舞看成是一種消閑趟大、一些生活中的調(diào)劑鹤树,一種附屬或非正式的生活方式。在《淮南王》逊朽、《晉白纻舞歌》中罕伯,歌舞具有本質(zhì)性的意義,代表對現(xiàn)實世俗生活的反叛叽讳,直言人生是苦追他、年光易逆坟募。因此歌舞乃是超越此憂苦短促人生的良方,可讓人直接與神溝通,或進入神仙世界。
歌舞常在樓上舉行。樓面殖,與一般民居恰好又是一種對比期丰。一般民房住宅都甚湫隘埠通,貼著地面虽画,樓卻是高聳接天的。正如淮南王說“百尺高樓雨天接”,所以民房住宅住著一般人门扇,樓則住著神仙和志在超越的人。因此《三輔黃圖》引《漢武故事》說:“仙人好樓居坑质,不極高顯,神終不降也。于是上于長安作‘飛廉觀’降铸,高四十丈。于甘泉作‘延壽觀’,亦如之”。
據(jù)《漢宮闕疏》云:“神明臺,高五十丈昧碉,常置九天道士百人÷勐”又《廟記》:“神明臺哎垦,武帝造,祭仙人處恃疯。上有承露盤漏设,有銅仙人舒掌,捧銅盤玉杯今妄,以承云表之露郑口,以露和玉屑服之以求仙道《芰郏”這種臺犬性,若上面還有建筑就叫觀或榭雁仲,都屬于樓的一類仔夺。興建樓臺觀榭,基本上都是這樣與求仙有關(guān)的攒砖「淄茫《漢武故事》另載:“武帝時祭太一,上通天臺吹艇,舞八歲童女三百人惰蜜。”樓臺上舉行歌舞受神,亦輒與求仙有關(guān)抛猖。
此類樓臺均甚高,如通天臺,據(jù)說“望云雨悉在其下”财著。樓上可以遠眺联四,所以又稱為“觀”,《釋名》云:“觀撑教,觀也朝墩,于上觀望也∥敖悖”觀望什么呢收苏?一是山川之勝景,二是歌舞之娛戲愤兵。如《三輔黃圖》載:“武帝信仙道鹿霸,取少君欒大妄誕之語,多起樓觀秆乳。故池中立山懦鼠,以象蓬萊、瀛洲屹堰、方丈……昆明池中有豫章臺……池中有龍首船葛闷,常令宮女泛舟池中,張鳳蓋双藕、建華旗、作棹歌阳仔,雜以鼓吹忧陪,帝御豫章觀臨觀焉”。
有時歌舞娛戲并不在樓臺下面舉行近范,而根本就在樓觀上嘶摊,如著名的柏梁臺,武帝即曾于此置酒詔群臣和詩评矩。而樓臺之規(guī)模亦極大叶堆,像魏曹操在鄴城筑銅爵園,建銅雀(后也稱“銅雀”)斥杜、金鳳(初名為金虎)虱颗、冰井三臺≌嵛梗“銅爵臺高一十丈忘渔,有屋一百二十間,周圍彌覆其上缰儿。金虎臺有屋百三十間畦粮。冰井臺有冰室三與法殿皆以閣道相通。三臺崇舉,其高若山宣赔≡铮”(《河朔訪古記·卷中》)。要看這類文獻儒将,才能想象淮南王“百尺高樓與天連”的景況吏祸。
銅爵臺在銅爵園中,淮南之樓應(yīng)該也在園中椅棺。所以才會說:“后園鑿井銀作床犁罩,金瓶素綆汲寒漿”。凡此園林與樓觀結(jié)合之情況两疚,甚為普遍床估,例如《南齊書》卷二十一載世祖太子造園:“開拓玄圃園,與城北塹等诱渤。其中樓觀塔宇丐巫,多聚奇石,妙極山水……乃傍門列修竹勺美,內(nèi)施高障递胧,造游墻數(shù)百間∩娜祝”玄圃缎脾,乃神仙之花園,造園而取義玄圃占卧,其旨可見遗菠。園中多樓觀,又有假山华蜒,正是中國一般園林的規(guī)格辙纬。
這樣的園林,在漢代已甚為發(fā)達叭喜『丶穑《三輔黃圖》載茂陵富民袁廣漢因罪被誅,他家藏鏹巨萬捂蕴,家僮八九百人譬涡,又“于北邙山下筑園,東西四里啥辨,南北五里昂儒。激水流注其中,構(gòu)石為山委可,高十余丈渊跋,連延數(shù)里……奇獸珍禽腊嗡,委積其間……屋皆徘徊連屬,重閣修廊拾酝,行之移晷燕少,不能遍也”。這種私人園林已經(jīng)有如此規(guī)模蒿囤,淮南王等諸侯或帝王之園林當然就更為可觀了客们。
園林中有樓臺屋閣,當然可以居住材诽,但建此類園林樓觀之目的卻并不在居而在游底挫。它與一般為居住目的而興建的房舍不同,一切設(shè)計脸侥,均以美觀為主建邓,不是為了實用功能;一切設(shè)施睁枕,均以游賞為主官边,不是為了一般的日常起居。因此園中構(gòu)設(shè)外遇,務(wù)求奇巧注簿,以便游目騁懷;園中的生活跳仿,也與世俗現(xiàn)實生活迥異诡渴,歌舞游嬉、詩酒為歡菲语,飄飄乎若仙玩徊。
凡此游賞游觀,背后都涵蘊了一種否定人世的態(tài)度谨究。對于一般人為了生活而汲汲營營,為了親友故里而生愛戀執(zhí)著泣棋,都甚不以為然胶哲,故樂府《善哉行》說:
來日大難,口燥唇干潭辈,今日相樂鸯屿,皆當喜歡。經(jīng)歷名山把敢,芝草翻翻寄摆,仙人王喬,奉藥一丸……歡日尚少修赞,戚日苦多婶恼,以何忘憂桑阶,彈箏酒歌」窗睿淮南八公蚣录,要道不煩,參駕六龍眷篇,游戲云端萎河。
游戲云端,即“徘徊桑梓游天外”之意蕉饼;彈箏酒歌虐杯,即“繁舞寄身無不泰”之意,都可用以拒斥那悲哀而短促的人生昧港。使人忘憂擎椰、使人進入神仙的世界慨飘。詩名《善哉行》确憨,善哉圈膏,是嘆美之辭,魏明帝《步出夏門口》說:“善哉殊復(fù)善顿仇,弦歌樂情”,也是以歌舞解憂之意摆马。
魏明帝《步出夏門口》這類寫法臼闻,在樂府詩中是種通套。步出什么什么囤采,即是脫離日常世俗生活的行動述呐,要走出憂苦,走向歡樂蕉毯,如《西門行》:
出西門乓搬,步念之思犁。今日不作樂,當待何時缤谎?夫為樂抒倚,為樂當及時。何能愁怫郁坷澡,當復(fù)待來茲托呕?飲醇酒,炙肥牛频敛,請呼心所歡项郊,可用解愁憂。人生不滿百斟赚,常懷千歲憂着降,晝短而夜長,何不秉燭游拗军。自非仙人王子喬任洞,計會壽命難與期。自非仙人王子喬发侵,計會壽命難與期交掏。人壽非金石,年命安可期刃鳄。貪財愛惜費盅弛,但為后世嗤慰照。
西門以內(nèi)赡突,象征一般世俗人生,壽年有限盔然,每多愁苦愉烙,而且汲汲營營讨盒,要勞動賺錢。走出這種人生步责,才能享受每一段時間的歡樂返顺。這首樂府歌詩,每一句都用問句勺择,來詰問世俗人生觀,并表達人生應(yīng)當及時行樂的思想伦忠。此類想法省核,又可見諸《滿歌行》:
為樂未幾時,遭世險巇昆码。逢此百罹气忠,零丁荼毒邻储,愁懣難支。遙望辰極旧噪,天曉月移吨娜。憂來填心,誰當我知……飲酒歌舞淘钟,人樂何須宦赠。善哉照觀日月,日月馳驅(qū)米母,,坎坷世間勾扭。何有何無,貪財惜費铁瞒,此一何愚妙色。命如鑿石見火,居世竟能幾時慧耍?但當歡樂自娛身辨,盡心極所嬉怡。安善養(yǎng)君德性芍碧,百年保此期頤煌珊。
《滿歌行》的“滿”就是“愁懣難支”的“懣”。人生在世师枣,總是憂苦的怪瓶,所以愁懣難支。如何跳脫出這個愁苦的格局践美?答案就是飲酒歌舞洗贰、及時行樂。
此乃游戲之人生觀陨倡。游戲有兩種含義:一是在有限的短暫人生中敛滋,與其貪財惜費,勞苦經(jīng)營兴革,不如及時作樂绎晃,游戲嬉怡;二是借歌舞所表達的否定人世態(tài)度杂曲,來顯現(xiàn)一種類似神仙的快樂生活狀態(tài)庶艾。擬仙而意在升仙。故《善哉行》在“何以解憂擎勘,彈箏酒歌”之后咱揍,立刻接以“淮南八公,要道不煩棚饵,參駕六龍煤裙,游戲云端”掩完。前者游戲人間,后者游戲云端硼砰。
游者或出門且蓬、或秉燭、或登樓臺题翰、或游園林恶阴。出門,相對于門里的世界遍愿;秉燭存淫,相對于日間一般性的生活;登樓臺沼填,相對于貼著地面的蝸居桅咆;游園林,則相對于日常居處的住家宅舍坞笙。人只有脫離世俗生活岩饼,才能解憂,才能戲樂薛夜。
對于游者這種游戲?qū)返纳钚蛻B(tài)籍茧,一般居人當然并不認同,因此漢樂府《猛虎行》便指責道:“饑不從猛虎食梯澜,暮不從野雀棲寞冯。野雀安無巢?游子為誰驕晚伙?”
但游人并不理會這種譏誚吮龄,仍然兀自游于園林,與居于朝市者形成強烈的對比咆疗。晉石崇《思歸引》說得好:“余少有大志漓帚,夸邁流俗,弱冠登朝午磁,歷位二十五年尝抖,五十以事去官。晚節(jié)更樂放逸迅皇,篤好林藪昧辽。”登朝為官和放逸于園林登颓,兩相對比搅荞,石崇顯然更愿追求后者。因為后者才是個“樂世界”,跟朝市勞瘁拘謹?shù)摹翱嗌睢北绕饋砣【撸诤雨査ㄖ畡e業(yè),“有觀閣池沼扁耐,多養(yǎng)魚鳥暇检。家素習(xí)伎,頗有秦趙之聲婉称。出則以游目弋釣為事块仆,入則有琴書之娛。又好服食咽氣王暗,志在不朽悔据,傲然有凌云之操”。游目俗壹、游心科汗、游仙,合而為一绷雏,當然快樂得很了头滔,回首往日歷朝蒞事之生涯,當然要覺得那只是“困于人間煩黷”而已涎显。
石崇這篇文章非常有趣坤检,因為《思歸引》本是琴操,據(jù)傳說乃衛(wèi)國一女子所作期吓,是因欲歸不得早歇,獨自憂傷,故制此曲讨勤,據(jù)琴而歌箭跳。但石崇對于這篇亡佚的琴曲,卻做了全然不同的理解悬襟。他說自己在樂游放逸之際衅码,“尋覽樂篇有《思歸引》。倘古人之心有同于今脊岳,故制此曲逝段。此曲有弦無歌,今為作歌辭以述余懷”割捅。
這個新詞奶躯,其實完全逆轉(zhuǎn)了舊曲的意思。舊曲是游子悲歌亿驾,希望還歸故鄉(xiāng)嘹黔。新詞卻是游人對居者的呼吁,希望大家趕快放棄人間的牽絆,回到園野里來樂游林藪儡蔓。歸郭蕉,不是歸鄉(xiāng)歸家,而是回歸喂江;回歸的地方召锈,不是平常的住家,而是“別業(yè)”获询。
別業(yè)者涨岁,正業(yè)之外的住所、正宅之外的空間吉嚣。漢魏時已稱園林為別業(yè)梢薪。相對于安居樂業(yè)的人們來說,別業(yè)提供了一個讓游者不安居也不樂業(yè)的地方尝哆。因為正業(yè)并不可樂秉撇,別業(yè)才是樂園。
把別業(yè)稱為樂園秋泄,是很常見的事畜疾。宋顏延年寫《三月三日曲水詩序》說,要“排鳳闕以高游印衔,開爵園而廣宴”啡捶,即是在樂游苑中。農(nóng)歷三月三是禊節(jié)奸焙,要在水上盥洗以祛除疾病瞎暑,正與出游以辟除世俗煩擾之意義相同。
這個意義与帆,晉謝靈運也說得很清楚:“中園屏氛雜了赌,清曠招遠風(fēng)……寡欲不期勞,即事罕人功”(《田南樹園激流植援》)“昔余游京華玄糟,未嘗廢丘壑勿她,矧乃歸山川,心跡雙寂漠……懷抱觀古今阵翎,寢食展戲謔逢并。既笑沮溺苦,又哂子云閣:執(zhí)戟亦以疲郭卫,耕稼豈云樂砍聊?”(《齋中讀書》)。
游者回歸于山川園林贰军,對于京城中的名位榮利玻蝌,固然不感興趣;對于耕稼漁樵之勤勞辛苦,也無意認同俯树。他們抱持著游戲的人生觀帘腹,在山川園林中享受,觀古今许饿、觀魚鳥竹椒、觀歌舞、觀山水米辐,優(yōu)游戲謔,成就一種審美的生活书释,引以為樂翘贮。
審美的人生態(tài)度,對人生是無所荷負也無所謂責任的爆惧。它并不介入實際的社會組織結(jié)構(gòu)中狸页,它只是觀賞者,如觀戲劇扯再,因為他已跳脫在外芍耘。出西門、歸園林熄阻,均表示這個跳脫具體人世的動作斋竞。服食咽氣,更表示人連飲食都不要跟世俗世界一樣了秃殉。所以這才能擺脫一切屬于人間的得失榮辱坝初、情愛糾纏、生存壓力钾军。謝靈運出游時作詩說:“情用賞為美鳄袍,事昧竟誰辨?”(《從斤竹澗越嶺溪行》就是指這種欣賞的態(tài)度吏恭、審美的心情拗小。
由于這種心情產(chǎn)生自那種超脫出世俗生活的態(tài)度中,因此它也常在欣賞品味享受此美景樂事之外樱哼,更導(dǎo)出一種超越式的想法和感受哀九。覺得人世營營擾擾既無趣又無意義,人生應(yīng)走向另一種超越的世界去搅幅。例如曹丕《芙蓉池作》先是講“乘輦夜行游勾栗,逍遙步西園”,接著描述園中美景盏筐,如“雙渠相灌溉围俘,嘉木繞通川”等等。然后便想到:“壽命非松喬,誰能得神仙界牡?”謝靈運《登石門最高頂》也是在描述石門景觀之后簿寂,接著感嘆:“惜無同懷客,共登青云梯”宿亡。江淹《從冠軍建平王登廬山香爐峰》更是完全從神仙角度立言常遂。先說此山充滿仙氣,“廣成愛神鼎挽荠,淮南好丹經(jīng)克胳,此山具鸞鶴,往來盡仙靈”圈匆。接著則說自己來此漠另,乃是“方學(xué)松柏隱,羞逐市井名跃赚,幸承光誦末笆搓,伏思托后旌”。沈約《宿東園》結(jié)尾也以:“若蒙西山藥纬傲,頹齡倘能度”來發(fā)抒感慨满败。他另有一首《游沈道士館》則說:“歡娛人事盡,情性猶未充叹括,銳意三山上算墨,托慕九霄中≈祝”顯然詩人都是在游賞之際米同,興發(fā)了超越的意興,希望能超越人類死生之命限摔竿、超越世俗之縈擾面粮、超越生活之勞苦,真正進入到一個可以逍遙的世界去继低,與神仙同其呼吸熬苍。
“山中咸可悅,賞逐四時移”(沈約《鐘山》)袁翁,這種審美觀賞態(tài)度和超越性的向往柴底,共同構(gòu)筑了游園者的精神狀態(tài)。這便是石崇在《思歸引》中說他在園林中粱胜,一方面“以游目弋釣為事”柄驻,一方面又“好服食咽氣,志在不朽”的緣故焙压,也是漢人歌頌淮南王既“繁歌寄身無不泰”鸿脓,又“徘徊桑梓游天外”的緣故抑钟。
這種園林樓觀生活的基本樣式,自漢魏定型以后野哭,直到明清在塔,均無改變。喜歡園林生活的人拨黔,“別業(yè)一區(qū)蛔溃,去城數(shù)里,茅屋竹籬篱蝇,藥欄花徑贺待,事事幽絕”(《草玄亭漫語》),在其中優(yōu)游佚樂零截,形成了中國最具特色的園林建筑與園林生活文化麸塞。
但是,超越性的向往部分瞻润,卻有了些調(diào)整。
在漢魏南北朝時期甜刻,游園者的超越性向往绍撞,以進入超越界,亦即度世登仙為最多得院;仍處此世傻铣,但體悟了人世無常等道理,而采取一種灑脫曠遠的超越性觀點者次之祥绞。明清時期則有點倒過來非洲。
在明末一大批“清言”作品中,表達的都是一種園林生活及人生觀蜕径,如屠隆“風(fēng)流放誕两踏,好賓客,蓄聲伎”兜喻,著有《娑羅館清言》梦染。明徐學(xué)謨則著有《歸有園麈談》∑咏裕“歸有園”帕识,這個名稱,再清楚不過了遂铡。它與石崇《思歸引》一樣肮疗,都是要歸返園林。循此以觀扒接,如陳繼儒《巖棲幽事》伪货、《小窗幽紀》之類们衙,號為巖棲,實與真正隱于山中耕稼者不同超歌,乃是棲于山中之園林砍艾,在林園的小窗下寫這些清話。
而所謂清話也者巍举,即是說這些言論都表現(xiàn)了一種超越社會生活的態(tài)度脆荷,講一些警示、諷刺懊悯、針砭的話墓贿,對于熱衷于塵俗瑣屑勞苦者瞧捌,有一點提醒的清涼作用。如明陸紹珩《醉古堂劍掃》自序所說:“此真熱鬧場一劑清涼散矣〈绾辏”
這些清言,其內(nèi)容首先是對幽居生活的品賞吼畏,例如:“三徑竹間姑丑,日華澹澹,固野客之良辰呀忧;一編窗下师痕,風(fēng)雨瀟瀟,亦幽人之好景而账∫确兀”“樓前桐葉,散為一院清陰泞辐;枕上鳥聲笔横,喚起半窗紅日「篮穑”
其次吹缔,便是對世俗人生的反省,如:“草色花香锯茄,游人賞其有趣涛菠,桃開梅謝,達士悟其無常撇吞∷锥常”“疾忙今日,轉(zhuǎn)盼已是明日牍颈;才到明朝迄薄,今日已成陳跡。算閻浮之壽煮岁,誰登百年讥蔽;生呼吸之間涣易,勿作久計∫鄙。”“明霞可愛新症,瞬眼而輒空;流水堪聽响禽,過耳而不戀徒爹。人能以明霞視美色,則業(yè)障自輕芋类;人能以流水聽弦歌隆嗅,則性靈何害?”(均見屠隆《娑羅館清言·續(xù)娑羅館清言》)侯繁。
最后胖喳,才是超越出此世以外,游心于神仙世界的聲音贮竟,如:“白云冉冉丽焊,落我衣裾,聞村落數(shù)聲咕别,酷似空中雞犬技健;皓月娟娟,入人懷袖顷级,聽晚風(fēng)三弄凫乖,恍如天外鸞鳳”(倪允昌《光明藏》)确垫」保淮南登仙,雞犬俱化的意象删掀,復(fù)現(xiàn)于其中翔冀。
由于佛教盛行,故此時清言作者所表現(xiàn)的神仙性超越想法披泪,有一大部分被佛教的無常纤子、虛空觀所替代,所以表現(xiàn)為反省世俗款票、清言醒世的性質(zhì)較多控硼,度世成仙的講法,就減少了許多艾少。相對于漢魏南北朝隋唐宋元的游園文化卡乾,可說呈現(xiàn)了較新異的面貌。
不過缚够,度世成仙之思雖已較少幔妨,服食咽氣卻仍甚為普遍鹦赎。因為優(yōu)游林下,歌舞游觀之人生误堡,既是為了享樂古话、為了游戲,身體自然必須保養(yǎng)锁施,服食咽氣以求長生陪踩,卻病、延壽就成為非常重要的事了沾谜。典型的文獻膊毁,可以《遵生八箋》為代表。
此書題為“湖上桃花漁高濂瑞南道人撰”基跑,自是園林人物無疑婚温。書分八部分,分成:清修妙論箋媳否、四時調(diào)攝箋栅螟、起居安樂箋、延年卻病箋篱竭、飲饌服食箋力图、燕閑清賞箋、靈秘丹藥箋掺逼、塵外遐舉箋吃媒。
清修妙論,收圣賢戒省律己之格言吕喘,所謂清言醒世者赘那。四時調(diào)攝、延年卻病氯质、飲饌服食募舟、靈秘丹藥,都是談養(yǎng)生的問題闻察。塵外遐舉拱礁,則為神仙度世之思想。起居安樂辕漂、燕閑清賞呢灶,就是享受生活、品味生活钉嘹,且在生活中創(chuàng)造美感與快樂的一些建議了鸯乃。書共十九卷,把游園者的生活隧期,做了一幅全面的鋪展飒责,與淮南之游園后先輝映赘娄。善觀吾國園林史者,宜由此等處著眼宏蛉。
“觀”的性質(zhì)遣臼、作用與表現(xiàn)
早期帝王宮闕,皆取象于天地拾并。其局部建筑揍堰,“排飛闥而上出,若游目于天表”(班固《西都賦》)嗅义,“結(jié)陽城之延閣屏歹,飛觀榭乎云中,開高軒以臨山之碗,列綺窗而瞰江”(左思《蜀都賦》)蝙眶,都與觀的態(tài)度有關(guān)。樓臺高聳褪那,曠觀天地幽纷、遠觀山川,故得以游目騁懷博敬。它的整體布局友浸,也足以體現(xiàn)一種天地精神、宇宙意識偏窝。
如《三輔黃圖》載秦建咸陽宮:“因北陵營殿收恢,端門四達,以則紫宮祭往,象帝居伦意。渭水貫都,以象天漢链沼;橫橋南渡默赂,以法牽牛沛鸵±ㄉ祝”班固《西都賦》稱漢武帝的建章宮:“張千門而立萬戶,順陰陽以開闔……覽滄海之湯湯曲掰,揚波濤于碣石疾捍,激神岳之嶈嶈。濫瀛洲與方壺栏妖,蓬萊起乎中央乱豆。”
這樣的建筑吊趾,固然是秦漢時期帝王求仙的思想使然宛裕,但借建筑所體現(xiàn)的空間感瑟啃,卻與觀有關(guān)。故降及后世揩尸,建造庭園屋宇者未必旨在求仙蛹屿,或與神仙相溝通,其建筑所追求之美感與空間感依然是如此的岩榆。謝靈運《山居賦》不就說了嗎错负?“抗北頂以葺館,瞰南峰以啟軒勇边。羅曾崖于戶里犹撒,列鏡瀾于窗前。因丹霞以赪眉粒褒,附碧云以翠椽识颊。視奔星之俯馳,顧飛埃之未牽奕坟∫昵簦”房子是建在宇宙天地之中的:每一個視角,都可以遠眺曠觀执赡;而且屋子與自然合為一體镰踏,層峰川瀾既為屋外可觀之景,亦即是屋子本身以及屋內(nèi)的觀賞者沙合〉煳保“因丹霞以赪眉,附碧云以翠椽”首懈,視覺的交互性绊率,在此體現(xiàn)無余。
因此究履,值得注意的是:一是觀要曠覽遠眺以觀物滤否,如“畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨”(王勃《滕王閣》)最仑,“窗含西嶺千秋雪藐俺,門泊東吳萬里船”(杜甫《絕句》),“隔窗云霧生衣上泥彤,卷幔山泉入鏡中”(王維《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》)欲芹,“山月臨窗近,天河入戶低”(沈佺期《夜宿七盤嶺》)吟吝,“江山重復(fù)爭供眼菱父,風(fēng)雨縱橫亂入樓”(陸游《南定樓遇急雨》)。
二是觀與被觀相融相即。如南朝齊謝朓《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》:“窗中列遠岫浙宜,庭際俯喬林官辽。”王安石《書湖陰先生壁》:“一水護田將綠繞粟瞬,兩山排闥送青來野崇。”遠岫當然應(yīng)在窗外亩钟,它是遠觀的對象乓梨。但在觀看的活動中,視覺的交互性使得看與被看一時會合了清酥,層峰列岫如在屋中扶镀,成為主動者,而非靜態(tài)存在的被觀賞者臭觉。
觀與被觀者相融相即辱志,就是謝靈運詩所說“因丹霞以赪眉”的因。窗外之景揩懒,同時亦即是窗內(nèi)之景什乙。建筑上充分體認這個道理,并借建筑技術(shù)予以滿足它弃舒,正是中國園林建筑的特色坝冕。此即所謂“因借”磨澡。
明人計成仗阅,編了世界上第一本討論造園藝術(shù)的書《園治》,大旨端在“因借”二字车吹。其書開宗明義就說:“‘借’者:園雖別內(nèi)外筹裕,得景則無拘遠近。晴巒聳秀窄驹,紺宇凌空朝卒,極目所至……盡為煙景,斯所謂‘巧而得體’者也”乐埠。結(jié)尾又說:“構(gòu)園無格扎运,借景有因……因借無由,觸情俱是饮戳。夫借景豪治,林園之最要者也。如遠借扯罐、鄰借负拟、仰借、俯借歹河、應(yīng)時而借”掩浙。故因借之旨,實乃我國造園藝術(shù)之秘要秸歧,而因借之道厨姚,則是為了滿足觀的需要。
關(guān)于這部分键菱,當然還有許多東西可談谬墙,但建筑的重點實不外乎此。一是要能看得出去,可以極目拭抬、可以廣瞻部默,可以觀天地之大美;二是要達到天地之大美與園林建筑之美相冥合之境界造虎,園中即有大觀傅蹂。
繪畫上所要求的,大抵也是如此算凿。
謝靈運《山居賦》中描述:“葺基構(gòu)宇份蝴,在巖林之中,水衛(wèi)石階氓轰,開窗對山搞乏。仰眺曾峰,俯鏡浚壑戒努。去巖半嶺请敦,復(fù)有一樓,回望周眺储玫,既得遠趣侍筛,還顧西館,望對窗戶撒穷∠灰”他是我國山水詩奠基的大詩人,對山川之美的掌握端礼,除了穿林涉澗禽笑、深入其中去游賞之外,更重要的就是觀賞蛤奥。且在仰眺俯鑒之外佳镜,尚須得其遠趣。這種山水美感的掌握方式凡桥,對后世山水畫影響甚大蟀伸。
如宋郭熙《林泉高致》就說:“山欲高”、“水欲遠”缅刽。畫山啊掏,就要設(shè)法讓山顯得極為高峻;畫水衰猛,就要讓水長流無盡迟蜜。這是中國畫家非常特殊的想法,而實即曠觀宇宙天地之態(tài)度啡省。因而山水畫在中國之所以有那么高的地位娜睛,這是個重要的因素髓霞。
畫家作畫,彷佛如對一浩浩天地微姊,大宇長川都要在畫面上表現(xiàn)出來酸茴。但畫布畫紙只是一個有限的空間分预,如何能表現(xiàn)出這種山高水遠兢交、天開地闊的感覺呢?
中國山水畫所有的奧妙可說都集中在這里笼痹。例如郭熙說:“山欲高配喳,盡出之則不高,煙霞鎖其腰則高矣凳干。水欲遠晴裹,盡出之則不遠,掩映斷其派則遠矣救赐〗牛”(《林泉高致·山水訓(xùn)》)以煙云隔斷或林木掩映之法,來創(chuàng)造遠趣经磅,形成高遠的空間感泌绣。與梁元帝蕭繹《山水松竹格》所說的“泉源至曲,霧破山明”预厌、“路廣石隔阿迈,天遙鳥征”相同。山用霧破轧叽,故煙云飄緲苗沧,高深莫測。路要顯得遠炭晒,中間需用石塊隔斷待逞;天要顯得高,則畫上飛鳥网严,以表現(xiàn)其高飒焦。
這樣的技巧,可說已成為中國山水畫的基本法則屿笼。有時為了隔斷牺荠,運用煙霧或水石區(qū)分出近景遠景,甚至形成兩截式或三截式構(gòu)圖驴一。而實畫的山水與煙霧水氣之間休雌,也形成了虛與實、疏與密的關(guān)系肝断。中國畫論中討論虛實杈曲、疏密驰凛、留白者,汗牛充棟担扑,肇因正在于此官份。
又如中國山水畫還利用卷軸形式來表現(xiàn)山高水遠之感。卷軸逐次舒卷负乡,山川逐次布列填大,以觀看的時間次第感,來形成綿遠不盡的空間感受燕垃,也是中國繪畫的一大特色枢劝。至于在境界上,要求“尺幅而有千里之勢”卜壕、“余勢不盡”您旁,在有限中要能讓觀者感覺到無限,更是中國繪畫美學(xué)上的重要特點轴捎。
不但如此鹤盒,整個山水畫,都是遠觀山水的侦副。郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中曾說:“山水侦锯,大物也。人之看者跃洛,須遠而觀之率触,方見得一障山川之形勢氣象』憬撸”遠觀葱蝗,視野要廣、視點要高细燎,彷佛登高眺遠两曼,方能見山川形勝。這種遠觀法玻驻,沈括曾以“以大觀小悼凑,如人觀假山”來形容,他在《夢溪筆談》中說:
又李成畫山上亭館及樓塔之類璧瞬,皆仰畫飛檐户辫。其說以謂“自下望上,如人立平地望塔檐間嗤锉,見其榱桷渔欢。”此論非也瘟忱。大都山水之法奥额,蓋以大觀小苫幢,如人觀假山耳。若同真山之法垫挨,以下望去韩肝,只合見一重山,豈可重重悉見九榔?兼不應(yīng)見其溪谷間事哀峻。又如屋舍,亦不應(yīng)見中庭及巷中事……蓋不知以大觀小之法帚屉,其間折高折遠自有妙理谜诫,豈在“掀屋角”耶漾峡?
宋李成攻旦,在繪畫史上以平遠山水著名,宋郭若虛《圖畫見聞志》卷一論三家山水即說:“煙林平遠之妙生逸,始自營丘牢屋。”宋劉道醇在《圣朝名畫評》卷二也說:“時人議曰:‘李成筆跡槽袄,近視如千里之遠烙无。’”趙希鵠《洞天清祿集?古畫辯》更說:“李營丘作山水遍尺,危峰奮起截酷,蔚然天成。喬木倚磴乾戏,下自成陰迂苛,軒甍閑雅,悠然遠眺鼓择,道路窈窕三幻,儼然深居∧拍埽”可見李成之畫念搬,亦追求遠趣。今傳其《喬松平遠圖》等摆出,往往將前景畫得較大而簡略朗徊,再以近視法畫出巨大中景,后將遠景畫小偎漫,以強調(diào)其遠爷恳,跟文獻記載甚為符合。唯李成畫樓塔屋檐仍沿襲唐以來的畫法骑丸,故引起沈括的批評舌仍。
但沈括所說“以大觀小妒貌,如人觀假山”,其實只是俯視铸豁,與李成之仰視均只得遠觀之一偏灌曙。所謂遠觀,如前所述节芥,乃是又仰觀又俯察在刺,并繼之以平視極目,方才是游目头镊,才能是大觀蚣驼,故早在六朝時王微《敘畫》便說道:
且古人之作畫也,非以案城域相艇、辨方州颖杏、標鎮(zhèn)阜、劃浸流坛芽。本乎形者融靈留储,而變動者心也。靈無所見咙轩,故所托不動获讳。目有所極,故所見不周活喊。于是乎以一管之筆丐膝,擬太虛之體。
畫山水畫钾菊,不是畫地圖帅矗,所以其中有“觀點”。但人之目視是有局限的结缚,如沈括所說损晤,直視無法得見山內(nèi)溪谷及人家戶內(nèi)狀況。從一個單一角度看红竭,也會看不周全尤勋。因此需要游心太虛,游目騁觀茵宪。
如此游觀最冰,就會在平遠之外,出現(xiàn)“深遠”與“高遠”稀火。仰視俯瞰暖哨,空間景象在時間中遠遠近近、高高低低地移動凰狞,一如欣賞中國畫的長條軸卷時篇裁,可以由近景往上看沛慢,也可以由上往下看,游目環(huán)矚达布,如入山水中团甲,邊游邊覽,邊走邊看黍聂。但是這樣的畫躺苦,便不可能出現(xiàn)定點透視,而只能是散點产还。
定點透視的傳統(tǒng)匹厘,是西方藝術(shù)的特點,確立于文藝復(fù)興時期脐区,“它是以觀看者的目光為中心愈诚,統(tǒng)攝萬物,就像燈塔中射出的光——只是并無光線向外射出坡椒,而是形象向內(nèi)攝入扰路。那些表象俗稱為現(xiàn)實尤溜。透視法使那獨一無二的眼睛成為世界萬象的中心倔叼。一切都向眼睛聚攏,直至視點在遠處消失宫莱≌稍埽可見世界萬象是為觀看者安排的,正像宇宙一度被認為是上帝而安排的授霸。按照透視法的標準巡验,不存在視覺的交互關(guān)系。不必讓上帝處在同別人發(fā)生關(guān)系的情景之中:上帝自己就是情景碘耳。透視法的內(nèi)在矛盾在于它構(gòu)建了全部的真實影像显设,向獨一無二的觀察者呈現(xiàn),而此人與上帝不同辛辨,只能于一時一地存在捕捂。”(約翰·伯格《觀看之道》)
而且斗搞,以透視法來看指攒,遠處是看不見的,“只合見一重山僻焚,豈可重重悉見”允悦,近處的東西勢必遮斷目光,使它無法延伸下去虑啤;縱使是平疇原隰隙弛,無物遮障架馋,遠處也逐漸縮小以至消失為一點。平遠之境全闷,畢竟不可得绩蜻,遑論高遠與深遠?故以透視法看室埋,所得者不在遠趣办绝,而在近距離的“占有”。
關(guān)于十五至十九世紀以透視法為主的油畫姚淆,如何體現(xiàn)了占有(possessing)的看的方式孕蝉,約翰·伯格(John Berger)在《觀看之道》第五講中有詳細的申論。他認為這種描繪物事之實體腌逢、質(zhì)感降淮、光澤、硬度搏讶,以使現(xiàn)實彷佛可放在手上把玩之畫法佳鳖,與資本主義社會的生產(chǎn)方式有關(guān)。又說電影攝影機發(fā)明后媒惕,移動拍攝的鏡頭系吩,瓦解了定點視物的傳統(tǒng)。單一的凝視妒蔚,逐漸被游走觀物所替代穿挨。這些我們都不擬再談了,只想借由定點透視與游觀的對比肴盏,來提醒大家注意到觀的性質(zhì)以及它在中國文化里的作用和表現(xiàn)科盛。
龔鵬程
龔鵬程,1956年生于臺北菜皂,臺灣師范大學(xué)博士贞绵,當代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百八十多本恍飘。
辦有大學(xué)榨崩、出版社、雜志社常侣、書院等蜡饵,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處胳施。講學(xué)于世界各地溯祸。并在北京、上海、杭州焦辅、臺北博杖、巴黎、日本筷登、澳門等地舉辦過書法展√旮現(xiàn)為中國孔子博物館名譽館長、臺灣國立東華大學(xué)終身榮譽教授前方、美國龔鵬程基金會主席狈醉。