這里說(shuō)的是村上春樹的文字蒂萎，它侵入我，撫摸我淮椰，占有我五慈，使我思索，也讓我產(chǎn)生快感主穗。
攏共看了三本村上的書泻拦。看《且聽風(fēng)吟》在那個(gè)初春還寒的下午忽媒，給我?guī)?lái)的感覺竟是夏日氣息：干凈争拐、清爽、有點(diǎn)無(wú)厘頭晦雨，同時(shí)又淳樸而直接架曹。海邊的風(fēng)，海的腥氣闹瞧，女孩的長(zhǎng)發(fā)绑雄，愛情如潮水般褪去后留下的一抹淡淡地憂傷。但《且聽風(fēng)吟》還不算完全夢(mèng)幻式的作品夹抗，它在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的中間绳慎，打著瀟灑自如地擦邊球。《去中國(guó)的小船》則不然杏愤，我讀的時(shí)候真真切切感覺到整本書就是一個(gè)夢(mèng)靡砌。這座由一個(gè)個(gè)短篇拼接起來(lái)的夢(mèng)幻國(guó)度，我匆匆來(lái)過珊楼，并沒有懂得通殃。到了手邊這本《海邊的卡夫卡》，我耐心讀了作者的自序厕宗。他說(shuō)少年的孤獨(dú)是我們每個(gè)人的體驗(yàn)画舌，我們都曾有過孤獨(dú)的十五歲。因此已慢，這少年是我曲聂，也是你。
他是我佑惠，也是你——這一點(diǎn)朋腋，我在閱讀過程中不斷提醒著自己，甚至刻意在字里行間里膜楷，尋找著我青春的印記旭咽。最后，我得出結(jié)論：他像我卻又不是我赌厅，他的簡(jiǎn)單與深刻穷绵，標(biāo)志著某個(gè)特別的十五歲，以及十五歲的某種特別特愿。我?guī)缀鯋凵狭藭谐霈F(xiàn)的每一個(gè)人仲墨，因?yàn)樗麄兌己?jiǎn)單而又不簡(jiǎn)單，他們都活在現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境與夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)里洽议。每個(gè)人都實(shí)際存在著宗收，卻又同時(shí)寄居在只屬于自己的夢(mèng)里漫拭。兩條主線貫徹始終：田村卡夫卡的出走生活與中田聰?shù)膱?zhí)著尋找亚兄。他們都朝著同一個(gè)結(jié)果走去——我雖沒看完整本書，卻已強(qiáng)烈地預(yù)感到了這一點(diǎn)采驻。他們一定是有著某種內(nèi)在聯(lián)系的兩個(gè)人审胚，而村上春樹就是那個(gè)不斷構(gòu)建迷宮的人。哪怕他透露了天機(jī)礼旅，實(shí)際上膳叨，我也還是想象不出結(jié)尾。這就很有趣了痘系，仿佛穿越村上春樹心的森林菲嘴，沿途看到許多美麗而奇異的風(fēng)景，叫不出名字的花草樹木，甚至還時(shí)不時(shí)有人露個(gè)臉龄坪。但那人來(lái)自哪里昭雌，在此作甚，接下來(lái)會(huì)有怎樣情節(jié)健田，我一概不知烛卧。就像是《愛麗絲夢(mèng)游仙境》或《盜夢(mèng)空間》的體驗(yàn)——夢(mèng)境一層層被建立，人穿梭其間妓局，雖知一切皆虛無(wú)总放，卻能聽到思緒在腦中清晰流動(dòng)的聲音。眼前或者會(huì)出現(xiàn)一幕又一幕畫面好爬，比如兇暴如狼的驚雷局雄，席天卷地的大雨，白而光滑的磐石存炮，或男歡女愛的顫栗哎榴。一切來(lái)得洶涌而自然，仿佛置身于廣大的命運(yùn)中僵蛛，你被推著走尚蝌，邊走邊看，有時(shí)舒心地笑充尉，有時(shí)膽怯地顫飘言。
我真疑心《海邊的卡夫卡》要是被拍成電影，該怎么給它定位驼侠。是科幻姿鸿、懸疑、驚悚倒源，還是愛情苛预、記錄、故事笋熬？似乎都可以热某，又似乎都不全面。它就像是一座巨大的立方體胳螟，每個(gè)面都倒映著一段不斷滾動(dòng)的情節(jié)昔馋。這里有冷漠疏離，也有熱烈奔放糖耸。冷漠得很節(jié)制秘遏，熱烈得很坦誠(chéng)。殘缺身心的人嘉竟，健康身心的人一一登場(chǎng)邦危，引出一場(chǎng)又一場(chǎng)抵達(dá)靈魂的對(duì)談——這實(shí)際上是某種探索和內(nèi)省洋侨，對(duì)人生，對(duì)愛倦蚪，對(duì)性凰兑，對(duì)人性。
主人公和我們一樣审丘，是迷失在現(xiàn)實(shí)中吏够，想要追尋“能接受外力忍耐外力的強(qiáng)壯”的十五歲少年。他對(duì)世事獨(dú)到而清醒的認(rèn)知滩报，對(duì)女性誠(chéng)實(shí)而直接的欲望锅知，啃噬和燃燒著我的心。那些看似雜亂無(wú)章的獨(dú)白對(duì)白脓钾，那些明目張膽的欲望描寫售睹，竟以一種奇妙的組合方式，構(gòu)成這樣一本讀罷讓我的心蒙上如沐春風(fēng)般清新感覺的奇幻小說(shuō)可训。它不僅奇幻昌妹，還閃爍著深邃的思想之光。小說(shuō)中不乏虛無(wú)感和宿命感握截，卻也能隨遇而安飞崖，甚至是絕處逢生。不得不佩服作者在這兩者之間巧妙而不留痕跡地變換著起承轉(zhuǎn)合的功力谨胞，不僅感情傾向上是如此固歪，情節(jié)布局上也是見首不見尾般，只留一絲幻影任人把玩和猜度胯努。村上的寫作相當(dāng)誠(chéng)懇牢裳，可他還是忍不住要在敘述時(shí)施展些低調(diào)但高超的技巧，吸引你叶沛，包裹你蒲讯，在你體內(nèi)發(fā)酵，讓你叫喊灰署，讓你欲罷不能判帮。
“不是人選擇命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇人氓侧，這是希臘悲劇根本的世界觀……在某種情況下無(wú)可救贖脊另。不過irony（諷刺导狡、反語(yǔ)）使人變深變大约巷，而這成為通往更高境界的救贖入口，在那里可以找出普遍的希望旱捧《览桑”如此深?yuàn)W拗口的哲學(xué)概念踩麦，被村上春樹平靜地呈現(xiàn)出來(lái)——他只不過是在做某種陳述——卻因了這本來(lái)就帶著怪異色彩的小說(shuō)情節(jié)——結(jié)合前后故事內(nèi)容，仔仔細(xì)細(xì)再讀上一遍氓癌，絕不能囫圇吞棗——你就能理解谓谦，你就會(huì)恍然大悟：原來(lái)村上努力經(jīng)營(yíng)了之前那么些情節(jié)，全是為了要讓你在此情此景贪婉，最直接最深刻地理解這句話反粥。如此，這個(gè)句子的意思疲迂，便通通透透擺在你眼前了才顿。
“我應(yīng)該做的事情只有一件：如何在我的肉體這個(gè)缺陷比什么都多的容器中活過每一天。作為課題說(shuō)單純也單純尤蒿，說(shuō)困難也困難郑气。說(shuō)到底，就算出色完成了腰池，也不會(huì)被視為偉大的成就尾组，誰(shuí)都不會(huì)起身熱烈鼓掌∈竟”身體構(gòu)造奇特的圖書管理員大島對(duì)田村卡夫卡說(shuō)的這番話讳侨，直白坦率得甚至讓我品嘗到了幾分傷悲，但更多感受到的是大島對(duì)自身命運(yùn)坦然接受奏属，并勇于承擔(dān)的力量爷耀。這也是一個(gè)不經(jīng)意埋伏著地irong僵腺，它蟄伏等待著心甘情愿被其擊中的人渺绒。它看上去沒什么特別，而它的背后其實(shí)有著只屬于它的irong辙芍。就是如此铆帽，村上春樹的書里咆耿，這樣的句子隨處可見。
本來(lái)該曖昧的情節(jié)爹橱，村上都交代得很清晰萨螺。比如性，完全是直白地描寫愧驱。但直白中又帶著某種浪漫氣息——他會(huì)突然把第一人稱換為第二人稱慰技。這樣，你便能感受到愛撫表象下的深刻组砚，感受那如海濤拍打你心深處般的奇妙體驗(yàn)吻商。性并不曖昧，它很真實(shí)糟红，它在你心弦上彈奏出一聲柔軟低沉地回響艾帐。
相反乌叶，本來(lái)該清晰的情節(jié)，村上又處理得很模糊柒爸。比如后現(xiàn)代意味濃重的《海邊的卡夫卡》歌詞准浴，“入口處的石頭”，看著看著就以為進(jìn)入了一個(gè)神話或一副遠(yuǎn)古的壁畫中捎稚。而田村卡夫卡對(duì)此的思考和追逐乐横，與中田聰對(duì)此的引領(lǐng)和穿越，更讓你訝異今野，驚艷甚至是無(wú)言以對(duì)晰奖。我覺得這個(gè)核心仿佛一塊吸鐵石，而我的地馳騁在書頁(yè)中不能自已腥泥。
回過神時(shí)匾南，書我已讀了大半。就像我寫著寫著蛔外，轉(zhuǎn)醒了來(lái)已洋洋灑灑幾千字蛆楞。
海邊的卡夫卡在我體內(nèi)發(fā)酵。因?yàn)榧醒幔俏冶植煌耆俏摇Ｎ蚁虢杷勖疲闯鋈ズ苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)臂聋，遠(yuǎn)得超越這個(gè)紛繁的世界。
