雨一直下
文|梁振義
離開大姐家時(shí)，天淅淅瀝瀝地下起雨來瞎抛。
我說:"姐快回吧艺演，我能找到回家去的路！"但姐執(zhí)意要送桐臊，說市里變化一天一個(gè)樣胎撤，我又不經(jīng)常來，怕霧大路不熟掉了向断凶。
出小區(qū)北門伤提，我撐著雨傘，姐弟倆沿著路沿石慢慢往西走认烁，不久到達(dá)一個(gè)十字路口肿男，姐用手一指，"看到那個(gè)站牌了沒却嗡，那就是101公交車筒芭妫靠點(diǎn)……"
"嗯，知道了窗价！"我邊回應(yīng)著邊快步走到斜對面的站點(diǎn)候車冠王。姐停下來，沒有穿過斑馬線舌镶，站在路邊目送我離開柱彻。
姐去年剛剛做過手術(shù)，身體還沒完全恢復(fù)餐胀，目前在家休養(yǎng)哟楷。我是去濰坊拜訪一個(gè)朋友后，順道去看望她否灾。姐家在火車站南部的一個(gè)小區(qū)居住卖擅。由于工作忙，我很少往市里去墨技，盡管只有不過30公里的路程惩阶。
兄弟姐妹六人中，姐最大扣汪，我最小断楷，姐大我整整一旬。姐聰明刻苦崭别，上中學(xué)時(shí)在班里曾名列前茅冬筒，但為了減輕父母的負(fù)擔(dān)恐锣，早早地輟學(xué)勞動和照顧弟弟妹妹。姐心靈手巧舞痰，很快便學(xué)會了縫紉技術(shù)土榴。每到過年，我們的新衣服都由她來做响牛。鄰居聽說姐衣服做得好玷禽，也紛紛扯塊布料送來，姐加班趕做新衣呀打，忙到除夕是常有的事论衍。家里那臺"前進(jìn)"牌縫紉機(jī)，就是父親專門給她買的聚磺。姐勤勞吃苦，一刻也閑不住炬丸。農(nóng)閑時(shí)她鉤織線花補(bǔ)貼家用瘫寝，我們姊妹兄弟幾個(gè)上學(xué)的學(xué)費(fèi)有時(shí)就是靠姐勾花掙的錢湊齊的。那時(shí)父親一個(gè)月工資不過20多元稠炬，地里種的糧食不夠吃焕阿，家庭開支大，如今想起來都感到父母的艱難首启。姐干活自我要求高暮屡，那時(shí)藝品站驗(yàn)收時(shí)她的貨往往免檢，同時(shí)也愿意給她多放活兒毅桃。
轉(zhuǎn)眼姐到了出嫁的年齡，那時(shí)我剛剛十多歲，還去當(dāng)過伴童辞做。那時(shí)我多么不舍得她嫁出去露懒。姐嫁往的村子地處臨朐、安丘與昌樂三縣交界處读宙，北面是汶河彻秆，南面是龜山。小山村民風(fēng)淳樸结闸，空氣清新唇兑，記憶中村子里好多房子全部用石頭砌成，天然古樸桦锄，還有一盤石碾扎附，我曾經(jīng)和姐去碾過玉米。俗話說"靠山吃山结耀、靠海吃海"帕棉，這個(gè)村的人祖祖輩輩靠采石謀生計(jì)针肥，姐夫也不例外，年輕時(shí)曾上山采石頭香伴，往往天不亮就走慰枕，快到晌午才回來。我還跟隨姐夫到龜山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他們采石頭呢即纲。到了暑假具帮，我偶爾去姐家小住，有時(shí)跟著姐去河里洗衣服低斋，跟著姐夫的弟弟去河里摸魚蜂厅。每當(dāng)夏季夜幕降臨，勞作了一天的山里人一塊到村北的汶河里洗澡膊畴，女人在上游掘猿，男人在下游，互不打擾唇跨。當(dāng)一輪明月高高地掛在夜空稠通，微風(fēng)拂過楊樹柳樹的枝頭，月光柔和地灑照在河岸上买猖，偶爾傳來幾聲蟬鳴狗叫改橘，人們盡情地享受這份"月光浴"的愜意美好。待到夜深了玉控，男人拉著各自女人的手回家飞主。
國家對開采礦產(chǎn)資源有政策規(guī)定，村里人不能隨便采石高诺，到了后來封山禁采碌识。大姐跟隨姐夫和他的兄弟們一起離開山村紛紛進(jìn)城打工、買房虱而，孩子在城里入學(xué)丸冕、結(jié)婚生子，逐漸融入城市薛窥。山里人勤勞吃苦胖烛，他們像蒲公英的種子一樣，無論飄到哪里都會落地生根诅迷，用自己的智慧與勤勞創(chuàng)造著他們的幸福生活佩番。像所有農(nóng)村一樣，原來的村子里留守的多為老年人了……
雨越下越大罢杉，地面上出現(xiàn)了小水灣趟畏，雨點(diǎn)落在水灣里，畫出一個(gè)個(gè)圓圈滩租，瞬間又消失去了赋秀。遠(yuǎn)處霧蒙蒙一片利朵，能見度不足百米。
公交車晃晃悠悠總算開來了猎莲。我踏上車前绍弟，無意識地向斜對面掃了一眼，發(fā)現(xiàn)大姐其實(shí)一直沒有走著洼！她是親眼見我上車才慢慢離開樟遣。"她一定渾身淋透了吧？"我想身笤，心里開始內(nèi)疚起來:早知這樣豹悬，我該把雨傘留給她才好。忽然想起液荸，我每次回老家看望母親瞻佛，離開時(shí)母親也總這樣送我，果然是長姐如母啊娇钱。
雨一直下伤柄，公交車漸行漸遠(yuǎn)，大姐對我的愛一直從未遠(yuǎn)離忍弛。
