8月11日鲤脏，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單公布，弋舟作品《出警》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)吕朵。

△弋舟在2018上海書展 |大方文學(xué)節(jié)

弋舟現(xiàn)任《延河》雜志副主編猎醇。著有長篇小說《跛足之年》等，長篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》努溃，隨筆集《從清晨到日暮》等硫嘶，小說集《丙申故事集》等。曾獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)梧税、首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)沦疾，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，敦煌文藝獎(jiǎng)第队，黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)哮塞，首屆“漓江年選”文學(xué)獎(jiǎng)，《小說選刊》年度大獎(jiǎng)凳谦，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)（第十六忆畅、十七屆），第四屆《作家》金短篇小說獎(jiǎng)尸执，《青年文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《西部》《飛天》等刊物獎(jiǎng)及華語文學(xué)傳媒盛典年度小說家提名家凯。

△弋舟：《丁酉故事集》眠屎，中信出版社。

《中華文學(xué)選刊》2018年第5期選載了弋舟的短篇新作《如在水底肆饶，如在空中》（原載《人民文學(xué)》2018年第3期改衩，并收錄于他的新書《丁酉故事集》）。這里分享本刊讀者駱同彥先生為《如在水底驯镊，如在空中》撰寫的評(píng)論《一直被信念支撐》葫督。

一直被信念支撐

——弋舟小說《如在水底，如在空中》

駱同彥

三個(gè)十八歲的少年約定好了板惑，在下一個(gè)十八年到來——之際橄镜，其中兩個(gè)少年要到曾經(jīng)的訂約之地去等待收取——這個(gè)約定中唯一的女孩汪泉的一封信。如果說這個(gè)約定有效冯乘，它的游戲成分也是大于事實(shí)性的存在本身洽胶。脫離小說文本，回到現(xiàn)實(shí)世界它會(huì)被認(rèn)為是個(gè)例如“到此一游”的笑話裆馒。但小說家卻看到了它能夠提證生活的本質(zhì)光影姊氓，現(xiàn)實(shí)從未大于想象，建基與此的人的精神喷好，將如何穿越想象世界的困境來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)——以質(zhì)證寫作介入其中的有效性翔横。

如果說我在弋舟小說《如在水底，如在空中》（載《中華文學(xué)選刊》2018年第5期）的閱讀中有所斬獲梗搅，那它也僅限于此禾唁。并以此來理解作家在虛構(gòu)世界與誠實(shí)寫作之間的掙扎和背離。我一直相信那是建立某種信念的艱難選擇无切。但它也并不妨礙我僭越此點(diǎn)荡短，展開非論述意義的縱深思考——并試圖建立起一個(gè)讀者與寫作者可能既存的某種精神性的關(guān)帶聯(lián)系。

這得回到小說中去尋找那根存在的秘密絲線哆键。

喪偶是人生的大不幸掘托。不幸的是，蒲唯就遇上了這一人生劫難洼哎。他一直踟躇在如何從這一“陰影”走出去和思考這種走出去的“正當(dāng)性”的疑惑中烫映。喪妻之痛是蝕骨的。而忘卻它像似已超越事情本身的個(gè)體性噩峦，具有了某種社會(huì)屬性與倫理意味锭沟。我想這也是小說主人公不斷質(zhì)疑自身行為的關(guān)鍵所在。他是被同情的识补。但建立起來的那個(gè)被同情的人世底座族淮，確有隨時(shí)失衡的危險(xiǎn)。

被一封信末尾的署時(shí)“大暑”，所激起的節(jié)氣時(shí)序延展祝辣，讓蒲唯一下憶起一個(gè)遙遠(yuǎn)的約定贴妻，在“立秋”之際到一個(gè)約信之地踐約。小說中的另一個(gè)人物程小瑋蝙斜，在此際便適恰地出現(xiàn)了名惩。當(dāng)然，他在接聽蒲唯帶有暗示意味的電話時(shí)孕荠，有過短暫的理解上的精神分岔娩鹉，也對(duì)朋友的“喪妻之痛”表露出了稍嫌過分的善意和同情。等他在時(shí)間必然延時(shí)而至的某個(gè)時(shí)刻稚伍，如蒲唯所期許的那樣也想到汪泉弯予，一次必要的出行便水到渠成。它是旅行呢个曙，還是一趟排遣憂思的解困之行锈嫩，抑或說它是尋夢(mèng)之旅，像似都能成立垦搬。不管怎樣呼寸，他們已經(jīng)出發(fā)，人在旅途悼沿，才至為關(guān)鍵等舔。

但問題還是存在的。當(dāng)年的那個(gè)女孩汪泉已經(jīng)歷過“考上北大”糟趾，又“舉家遷往深圳”，再至“移民加拿大”的人生徙變甚牲，于今可以說已音信蒼茫义郑。這時(shí)，蒲唯不得不問丈钙，“汪泉現(xiàn)在會(huì)在哪里呢非驮？”而程小瑋的回答可謂隨便到了一個(gè)禪境似的玄妙，“這還用說嗎雏赦，她當(dāng)然會(huì)在給我們寫信的地方劫笙。”對(duì)于作家來說星岗，能夠賦予他的小說人物如此言說填大，“她當(dāng)然會(huì)在給我們寫信的地方”，一定是得到了天授俏橘。

我想這樣一句話給予小說人物蒲唯“一擊而中”的震撼允华，同樣適用于人生存于其間的這個(gè)世界和他寄身于其中的生活。它還毫不留情 地?fù)舸┝藭r(shí)間。它把一切打回原點(diǎn)靴寂，又在此建立起幫助人經(jīng)由和往返人世間的秘密通道磷蜀。在這里讓我看到了作家寫作的詭異。覆蓋時(shí)間的是一層層的生活——它是一個(gè)立體的多維世界百炬。在寫作之前它是坍塌的褐隆，寫作并不是要重新建立起它原有的形貌，而是在繼續(xù)肢解它的過程中剖踊，看清曾經(jīng)構(gòu)成過它的復(fù)雜結(jié)構(gòu)以及那些超過其物質(zhì)性意義的神秘紋理妓灌。但寫作還有一個(gè)功用，就是把人的因素全然置放進(jìn)作品中蜜宪。它——某種人的精神意志——由此便獲得不可言說的神秘性虫埂。但這一神秘域界，同時(shí)又是敞開的圃验、透明的掉伏，對(duì)所有心懷熱情的來者，無一不給與認(rèn)識(shí)和闡釋自我認(rèn)知的自由向度澳窑。它當(dāng)然更歡迎閱讀者自愿地在這一過程中融身作品斧散，繼續(xù)擴(kuò)展故事世界的神奇和包容。

弋舟的短篇向來以涵容深邃摊聋、意象遠(yuǎn)闊著稱鸡捐。尤其是《隨園》這個(gè)小說出來后，更是吊足了讀者的閱讀胃口和期許麻裁。在一個(gè)作家的作品之間進(jìn)行同向比較是一件尷尬之事箍镜。你不能簡(jiǎn)單說這個(gè)好，而去否定另一個(gè)作品煎源。這是因?yàn)榕u(píng)家并沒有先天地獲得判斷一個(gè)作品優(yōu)劣的權(quán)力色迂。他只是本著一種養(yǎng)識(shí)和認(rèn)知尊嚴(yán)，去在一部作品中進(jìn)行某些既定或被默許的心力辨認(rèn)手销，并予以微弱呈現(xiàn)歇僧。

其實(shí)這一過程往往歧義頻出，甚至是“王顧左右而言他”锋拖，頗具吊詭意味诈悍。這樣，在小說中出現(xiàn)的“大暑”“信函”“冶海一號(hào)”“圣湖”“涼造新泉”“篝火”“郵包”“圣光”兽埃，這一概事物侥钳，都應(yīng)剝?nèi)ニ鼈兿袼凭哂械南笳鳌㈦[喻讲仰、暗指等修辭外殼慕趴，而向其詞語的本意裸身痪蝇，以期獲得敘事情境的簡(jiǎn)單、澄明冕房、準(zhǔn)確躏啰。

重返小說文本，弋舟的敘事已為我們提供了堅(jiān)實(shí)的佐證耙册。摘出一段：“蒲唯在他頭頭是道的講述中昏昏欲睡给僵，往往再次醒來時(shí)，看到的會(huì)是此番情形：世界像是被裝了消音器详拙，而一個(gè)像是被烤過的胖子裸著上身坐在你面前帝际，胸膛宛如青銅，肚子鼓凸饶辙，腦袋低垂蹲诀，打著呼嚕，稀疏的頭發(fā)在陽光下有一層燒卷了似的毛茸茸的光暈弃揽。面對(duì)此情此景脯爪，蒲唯每每都需要怔忪片刻才能恢復(fù)對(duì)于世界的理解】笪ⅲ”這一段文字閱讀下來痕慢，“兩個(gè)生活中的受挫者”形象，便準(zhǔn)確地在敘述中得以確立涌矢。那透過敘事文字產(chǎn)生的類似“一擊而中”的深度痛感掖举，它所能傳遞出的人生顛沛、命運(yùn)多舛以及與此有關(guān)的人性疏離和磽薄娜庇，也是準(zhǔn)確的塔次。

同時(shí)，這一準(zhǔn)確也成全了小說的虛構(gòu)肉身思灌。

程小瑋潛水受傷俺叭，蒲唯接續(xù)進(jìn)行，看似是對(duì)著那個(gè)具有隱義的“郵包”而去泰偿，而事實(shí)上，促成他們行動(dòng)的真實(shí)動(dòng)機(jī)蜈垮，是對(duì)人生已有之義的再次確立和重新置放耗跛。只有這樣，小說敘事中蒲唯那具有疊加意味的自我闡釋攒发，才有意義调塌。“好像他深入到水底去惠猿，就是為了把什么丟失了的再找回來似的羔砾；好像只要他伸出手去，必定就會(huì)有什么重要的東西將重新被攥在手心一樣〗啵”細(xì)細(xì)品讀下來政溃，不正是這樣嗎？

布羅茨基曾這樣告誡過他的學(xué)生：“千萬別把自己當(dāng)受害者看态秧《”《如在水底，如在空中》這個(gè)小說申鱼，應(yīng)該已在形式上實(shí)現(xiàn)超越這一話語深具警示意味的指述愤诱。生活在制造苦難的同時(shí)，也一直在創(chuàng)造希望捐友。它猶如一間巨大的產(chǎn)房淫半，總在孕育、誕生匣砖。在一個(gè)作家身上科吭，會(huì)自然重疊些許其他作家的影子，如果這些影子存在脆粥，它唯一的作用也是用于我們更加方便地辨認(rèn)出“這個(gè)作家”砌溺，而不是去辨認(rèn)那些影子。這個(gè)小說文本又一次給我們提供了認(rèn)出弋舟和他的寫作的文典变隔。

據(jù)說弋舟寫作這篇小說的動(dòng)機(jī)——就來源于出現(xiàn)在小說文本中的那枚古錢幣“涼造新泉”规伐。如果神秘一點(diǎn)，亦可把他構(gòu)思這一小說的靈感歸因與此匣缘。我不太相信靈感這東西猖闪。但它在約定俗成的意義上，可以讓人省去很多麻煩肌厨，像似還可以巧妙逃懶培慌。其實(shí)靈感這東西對(duì)于小說家來說是無用的。如果“涼造新泉”真正是促成這個(gè)小說寫作完成的介質(zhì)柑爸，那么圍繞著它建立起來的敘事吵护，必定是作者“穿越想象世界的困境來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的艱難努力。這個(gè)過程復(fù)雜表鳍、縝密馅而、瑣碎，又充滿苦堪和艱辛譬圣。但也一直被信念支撐瓮恭。

我記得弋舟似乎曾在微信朋友圈中晾曬過這樣一枚真版古幣：“涼造新泉”。像似我還問過：真有此幣厘熟？

他確定地回答：真的屯蹦。

駱同彥维哈，新浪@左馬右各。1966年10出生登澜。1982年10月參加工作±樱現(xiàn)供職于某大型煤炭企業(yè)集團(tuán)一基層煤礦。2014年開始嘗試小說寫作帖渠。在《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《上海文化》《南方文壇》《名作欣賞》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《飛天》《陽光》《散文家》《散文百家》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表過中短篇小說谒亦、文學(xué)評(píng)論、散文隨筆等作品空郊。

弋舟

載《人民文學(xué)》2018年第3期

《中華文學(xué)選刊》2018年第5期選載

并不能算是夢(mèng)境份招，但蒲唯也難以將之視為清醒的回憶。他在黑暗中混沌地睜著眼睛狞甚，閉上眼睛時(shí)锁摔，腦子里又是一片夏日的明亮。十八年前的夏天哼审，剛剛參加完高考的他們一同去了人跡罕至的所在谐腰。那地方叫冶木峽，距離省城不足兩百公里涩盾，可對(duì)于當(dāng)年的他們而言十气，卻足可算是一次遙遠(yuǎn)的旅途。三個(gè)人在峰巒疊嶂的山區(qū)住了兩晚春霍，每天聽著村民吹響羌笛砸西，算是完成了一個(gè)別致的成人禮。

在山里址儒，面對(duì)著那面湖泊芹枷，汪泉宣布道：“十八年后，我要寫一封信寄到這里莲趣！”

所謂“這里”鸳慈，是他們落腳的一家村民旅館。

事后蒲唯認(rèn)為喧伞，當(dāng)時(shí)汪泉的這個(gè)宣言有可能只是一時(shí)興起走芋，她并沒有經(jīng)過認(rèn)真的謀劃，那只不過是少女在大自然中身不由己地做了一個(gè)深呼吸潘鲫。

“收信人是誰呢绿聘？”程小瑋卻當(dāng)真了。

“你次舌。”汪泉指指程小瑋兽愤。這個(gè)答案出乎蒲唯預(yù)料彼念。他還以為汪泉會(huì)將那封未來之信寄予此間山水呢挪圾。難道不是嗎，看上去哲思，那更符合女孩子浪漫的情懷。繼而吩案，蒲唯便迅疾地品嘗到了失落棚赔。好在汪泉又轉(zhuǎn)過身來，對(duì)著他說道徘郭，“還有你靠益。”

安慰感于是來得像失落感一樣不可理喻残揉。兩個(gè)少年面面相覷胧后，心頭流轉(zhuǎn)著從未領(lǐng)受過的情緒。

“那么抱环，”程小瑋小心翼翼地求證道壳快，“你要寫什么內(nèi)容呢？”

“到時(shí)候你們讀信不就知道了嘛扫腺〗纱ǎ”汪泉輕描淡寫地說绢彤，她可能并沒有料到自己的一個(gè)深呼吸會(huì)導(dǎo)致這么一連串棘手的問題。

“可是竖伯，沒準(zhǔn)那時(shí)候這里已經(jīng)不再是一個(gè)有效的收信地址了√醣伲”蒲唯說黔夭。他在努力抑制著什么，并且為自己突發(fā)的理性感到不解羽嫡。

這個(gè)理性的問題破壞了氣氛本姥，也令原本帶有游戲性質(zhì)的戲言一下子變得正式起來。汪泉不說話杭棵，她好像生氣了婚惫，不得不直面人為制造出的這個(gè)麻煩。蒲唯站在她身后魂爪，她裙子下面那兩只單薄的肩胛骨在蒲唯看來總覺得像是一對(duì)躍躍欲試的翅膀先舷。

過了會(huì)兒，她轉(zhuǎn)過身來滓侍，信心滿滿地說：“如果真是那樣蒋川，這封信不就顯得更加寶貴了嗎？”

蒲唯心中其實(shí)已經(jīng)在默默地為她措辭了撩笆，她說出的這句話和蒲唯所能想到的差不多捺球，只不過在蒲唯的心里缸浦，賦予那封信的是“神秘”這個(gè)詞，而她氮兵，選擇了“寶貴”裂逐。這當(dāng)然不是一回事。

“對(duì)泣栈，”程小瑋附和道卜高，“一封失去了收信地址的信……”

“也不知道收信的人那時(shí)還在不在∧掀”蒲唯想不到自己又說出了這樣的話掺涛，這讓他看上去都有些像是在故意刁難人了。

當(dāng)然不是铃绒，他無意冒犯長著一對(duì)翅膀的女生鸽照。當(dāng)年的蒲唯并不是一個(gè)悲觀的別扭少年，但那一刻颠悬，一種新鮮的矮燎、宛如森林氣息一般的惆悵突然在他心中彌漫開。也許是那一刻置身的環(huán)境使然赔癌，森林诞外，湖泊，少男和少女灾票，還有其他什么峡谊，是這一切的組合，令他滋生出一種化學(xué)性的迷茫刊苍。

“老蒲你是懷疑自己活不了下一個(gè)十八年嗎既们？”程小瑋推了他一把。

“不會(huì)的正什，”汪泉沉著地打著手勢(shì)啥纸，肩胛骨更像是一對(duì)翅膀了，她像說出預(yù)言似的說道婴氮，“我相信那時(shí)候斯棒，你們倆都會(huì)活蹦亂跳地來這兒等著收信≈骶”

看上去朋友們似乎是在鼓勵(lì)蒲唯荣暮，似乎，他真的像是一個(gè)需要被鼓勵(lì)的人一樣罩驻。蒲唯于是笑起來穗酥，大聲說：“那說好了，十八年后我倆準(zhǔn)時(shí)到這兒來收信！”

“對(duì)迷扇，準(zhǔn)時(shí)百揭，要有個(gè)準(zhǔn)日子，我們總不能沒頭沒腦地在這兒瞎等啊蜓席，這兒吃得又不好】涡浚”程小瑋熱烈地響應(yīng)厨内。

“立秋吧，我們出門時(shí)不是剛剛過了大暑嗎渺贤？”汪泉說雏胃，“時(shí)間我會(huì)掌握的，我會(huì)在這兩個(gè)節(jié)氣之間發(fā)出那封信志鞍，確保就在立秋前后寄到瞭亮，我不會(huì)讓你們瞎等的」膛铮”

就像是跟祖國的郵政打了個(gè)賭统翩，就像是跟荏苒的時(shí)光與不可預(yù)知的未來打了個(gè)賭，約定便這樣達(dá)成了——而“十八年后”此洲，是十八歲時(shí)的他們所能想象的最遙遠(yuǎn)的未來厂汗。

小說家，《延河》雜志副主編呜师。著有長篇小說《跛足之年》等娶桦，長篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》，隨筆集《從清晨到日暮》汁汗，小說集《丙申故事集》等衷畦。曾獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等刊獎(jiǎng)項(xiàng)知牌。

實(shí)習(xí)編輯：李婧婧

新刊目錄

主編閱讀

唐克揚(yáng)　　長安的煙火
選自《長安的傳奇》祈争，同濟(jì)大學(xué)出版社2017年11月版

實(shí)力閱讀

張　翎　　胭脂

選自《十月》2018年第4期

周嘉寧　　基本美

選自《基本美》，廣西師范大學(xué)出版社2018年4月版

陶麗群　　白

選自《青年文學(xué)》2018年第7期

李月峰　　記憶

選自《滿族文學(xué)》2018年第4期

深度對(duì)話

李敬澤送爸、李蔚超　　文學(xué)和歷史的對(duì)話還遠(yuǎn)沒有結(jié)束

選自《小說評(píng)論》2018年第3铛嘱、4期

讀大家

張定浩　　林徽因：明暗自成內(nèi)心的秘奧

選自《取瑟而歌：如何理解新詩》，華東師范大學(xué)出版社2018年5月版

作家記事

蔣　韻　　青梅

選自《北京文學(xué)》2018年第8期

作家行走

錢佳楠　　有些未來我不想去

選自微信號(hào)“正午故事”

銳閱讀

三　三　　暴雨如注

選自《山西文學(xué)》2018年第8期

潮閱讀

沈書枝　　租房記

選自《花城》2018年第4期

八方閱讀

（加拿大）陸蔚青　　紐曼街往事

選自《鴨綠江》2018年第6期

《中華文學(xué)選刊》2018年第9期袭厂，9月1日出刊