1993年7月25日,農(nóng)歷6月初7疤苹,那一天的前一天和后一天互广,皆有值得紀(jì)念的事,恰恰這一天卧土,世界和平惫皱。
但在這個(gè)巧合里,至少我來了夸溶,在母親腹中蟄伏三百余日逸吵。終于凶硅,我沖去生命的隧道缝裁,赤身裸體的哭泣在產(chǎn)室。
生日足绅,于我的記憶捷绑,是一種儀式。它不是為我而設(shè)的宴氢妈,更像是敷衍命運(yùn)之神的把戲粹污。我置身其中,也置若罔聞首量。
殺雞取卵壮吩,擺上供桌进苍。焚香點(diǎn)蠟,杯酒桃果鸭叙。列祖列宗的墳?zāi)咕醢。恋厣缴竦膹R宇,我跟在爺爺身后沈贝,聽他指令杠人,跪下,磕頭宋下。我只當(dāng)一切都是游戲嗡善,不當(dāng)它有何不可。
中國的傳統(tǒng)是用中國歷法慶賀生日学歧,后來采辦了西洋歷罩引,幾乎就不用這個(gè)陰歷了。我至今不明白枝笨,生日不過一個(gè)破肚而出的時(shí)間蜒程,為何要用慶典襯托這虛晃的日子?
我與生日伺帘,相聯(lián)的若即若離昭躺,因我向來沒有看重過一個(gè)日期。我不是天神下凡伪嫁,我不能普度眾生领炫,我需要費(fèi)力討好什么呢?
過了虛歲12张咳,我就不在經(jīng)歷這樣做作的儀式帝洪。久之,便會(huì)忘記這一天脚猾,和別的一天有什么不同葱峡。我總是在別人舉杯邀明月的夜晚,想起龙助,上個(gè)月砰奕,有我的生日。
所以提鸟,我這些年军援,也只經(jīng)歷了十一個(gè)生日而已。蛋糕吃的多了称勋。然而蛋糕能代表生日嗎胸哥?能承載生日嗎?我心中的生日赡鲜,必然是空厌,設(shè)酒擺宴庐船,大飲賓朋。在門前點(diǎn)著炮仗嘲更,從鍋里撈起長壽面條醉鳖。恭敬等待過往神仙享用,我們才吃些殘羹冷炙哮内,卻覺世事美妙盗棵,懂得得意人生,盡余歡北发。一夢醒時(shí)纹因,再談愁。
城里人個(gè)村里人到底是不一樣的琳拨,他們過生日用的是陽歷瞭恰。所以,當(dāng)他們問起我的生日狱庇,我告訴他們的是陽歷的日子惊畏,但還是覺得這個(gè)說法是為了面子。我依舊是六月初七的生日密任。
我的戶口本上寫著這樣的時(shí)間:1993年7月22日颜启。我也始終把這個(gè)日子拿來示眾,填寫資料檔案浪讳$终担或者,在這一日淹遵,與朋友去ktv唱午夜情歌口猜。我雖然不喜歡慶祝,但為了別人透揣,我需要勉強(qiáng)一次济炎,又一次。
直到去年夏天辐真,我和母親談起生日须尚。她聽我說7月22日,竟猛然醒悟似得告訴我拆祈。不對(duì)恨闪,你不是7月22日出生的倘感。你是7月25日出生放坏,那天凌晨三點(diǎn)半,星期日老玛,晴淤年。我不知所措钧敞,不相信,又想相信麸粮。找來萬年歷溉苛,一翻,1993年7月25日弄诲,農(nóng)歷6月初7愚战, 宜開光 出行 交易 結(jié)婚 理發(fā) 開工 安床。忌祈福 出火 置產(chǎn) 動(dòng)土 破土 ……
我有一種很深的失落齐遵,覺得一切都很荒謬寂玲。我從六月初七的生日,變成七月二十二梗摇,現(xiàn)在又到了七月二十五拓哟。我從一個(gè)雙子座,變成巨蟹伶授,終于断序,成了七月份的尾巴。仿佛糜烹,在那一瞬間违诗,我覺得所有生日都是毫無意義的,不過一場末路狂歡與自欺欺人疮蹦。
但我坦然较雕,我接受。事實(shí)不是故事挚币,我要尊重亮蒋,不必憤怒。我修改資料妆毕,我廣告欲送我祝福的親朋慎玖。不感到無趣,只覺得比過生日熱鬧笛粘。有另一種熱愛生活的趣味趁怔,一遍遍向他們訴說。
只是薪前,很可惜润努。二十四個(gè)春秋將近,九三年的六月初七和七月二十五日在沒有重逢過一次示括。我真不知該在哪一天故作姿態(tài)铺浇,忸怩搖擺,借酒澆愁垛膝。
某一天鳍侣,晚飯過后丁稀。弟弟打來電話,他說:“哥哥倚聚,祝你生日快樂线衫!”我很錯(cuò)愕,竟不知今天是我生日惑折。一想我就知道授账,但還是聽他解釋,他說:“媽媽告訴我惨驶,六月初七是你的生日矗积。”我知道敞咧,可是我不知道怎么應(yīng)對(duì)生平的第一次棘捣,來自弟弟對(duì)我的祝福。只是明白休建,我不僅是愛他的乍恐,他也愛我。鎮(zhèn)定的謝過他测砂,忽然覺得茵烈,生日變得有意義起來。
2106/7/25/夜/重郵