1975年二、三月間端考,一個(gè)平平常常的日子雅潭,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花揭厚,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄扶供,雪當(dāng)然再不會存留筛圆,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了椿浓。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去太援,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。
在這樣雨雪交加的日子里扳碍,如果沒有什么緊要事提岔,人們寧愿一整天足不出戶。因此左腔,縣城的大街小巷倒也比平時(shí)少了許多嘈雜唧垦。街巷背陰的地方。冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化液样,石板街上到處都漫流著骯臟的污水振亮。風(fēng)依然是寒冷的”廾В空蕩蕩的街道上坊秸,有時(shí)會偶爾走過來一個(gè)鄉(xiāng)下人,破氈帽護(hù)著腦門澎怒,胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜褒搔,有氣無力地呼喚著買主。唉喷面,城市在這樣的日子里完全喪失了生氣星瘾,變得沒有一點(diǎn)可愛之處了。
只有在半山腰縣立高中的大院壩里惧辈,此刻卻自有一番熱鬧景象琳状。午飯鈴聲剛剛響過,從一排排高低錯(cuò)落的石窯洞里盒齿,就跑出來了一群一伙的男男女女念逞。他們把碗筷敲得震天價(jià)響,踏泥帶水边翁、叫叫嚷嚷地跑過院壩翎承,向南面總務(wù)處那一排窯洞的墻根下蜂涌而去。偌大一個(gè)院子符匾,霎時(shí)就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘叨咖。與此同時(shí),那些家在本城的走讀生們,也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門甸各。他們撐著雨傘仰剿,一路說說笑笑,通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路痴晦,不多時(shí)便紛紛消失在城市的大街小巷中。
在校園內(nèi)的南墻根下琳彩,現(xiàn)在已經(jīng)按班級排起了十幾路縱隊(duì)誊酌。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜。每個(gè)人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的露乏,因此程序并不復(fù)雜碧浊,現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲瘟仿、乙箱锐、丙三等。甲菜以土豆劳较、白菜驹止、粉條為主,里面有些叫人嘴饞的大肉片观蜗,每份三毛錢臊恋;乙菜其它內(nèi)容和甲菜一樣,只是沒有肉墓捻,每份一毛五分錢抖仅。丙菜可就差遠(yuǎn)了,清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過分的清淡砖第,才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花撤卢。不過,這菜價(jià)錢倒也便宜梧兼,每份五分錢放吩。
各班的甲菜只是在小臉盆里盛一點(diǎn),看來吃得起肉菜的學(xué)生沒有幾個(gè)袱院。丙菜也用小臉盆盛一點(diǎn)屎慢,說明吃這種下等伙食的人也沒有多少。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著忽洛,海海漫漫的腻惠,顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等:白面饃欲虚,玉米面饃集灌,高粱面饃;白、黃欣喧、黑腌零,顏色就表明了一種差別;學(xué)生們戲稱歐洲唆阿、亞洲益涧、非洲。
從排隊(duì)的這一片黑鴉鴉的人群看來驯鳖,他們大部分都來自農(nóng)村闲询,臉上和身上或多或少都留有體力勞動的痕跡。除過個(gè)把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長一樣土氣外浅辙,這些已被自己的父輩看作是“先生”的人扭弧,穿戴都還算體面。貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿记舆,但孩子既然到大地方去念書鸽捻,家長們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用,也要給他們做幾件見人衣裳泽腮。當(dāng)然御蒲,這隊(duì)伍里看來也有個(gè)把光景好的農(nóng)家子弟,那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒什么差別诊赊,而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表删咱。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間,如同鶴立雞群豪筝,毫不掩飾自己的優(yōu)越感痰滋。他們排在非凡的甲菜盆后面,雖然人數(shù)寥寥無幾续崖,但卻特別惹眼敲街。
在整個(gè)荒涼而貧瘠的黃土高原,一個(gè)縣的縣立高中严望,就算是本縣的最高學(xué)府吧多艇,也無論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳。天好天壞像吻,大家都是露天就餐峻黍。好在這些青年都來自山鄉(xiāng)圪嶗,誰沒在野山野地里吃過飯呢拨匆?因此大家也并不在乎這種事姆涩。通常天氣好的時(shí)候,大家都各自和要好的同學(xué)蹲成一圈惭每,說著笑著就把飯吃完了骨饿。
今天可不行。所有打了飯菜的人。都用草帽或胳膊肘護(hù)著碗宏赘,趔趔趄趄穿過爛泥塘般的院壩绒北,跑回自己的宿舍去了。不大一會功夫察署,飯場上就稀稀落落的沒有幾個(gè)人了闷游。大部分班級的值日生也都先后走了。
現(xiàn)在贴汪,只有高一〈1〉班的值日生一個(gè)人留在空無人跡的飯場上储藐。這是一位矮矮胖胖的女生,大概是小時(shí)候得過小兒麻痹一類的病嘶是,留下了痼疾,因此行走有點(diǎn)瘸跛蛛碌。她面前的三個(gè)菜盆里已經(jīng)沒有了菜聂喇,饃筐里也只剩了四個(gè)焦黑的高粱面饃∥敌看來這幾個(gè)黑家伙不是值日生本人的希太,因?yàn)樗约菏掷锬弥粋€(gè)白面饃和一個(gè)玉米面饃,碗里也象是乙菜酝蜒。這說明跛女子算得上中等人家誊辉。她端著自己的飯菜,滿臉不高興地立在房檐下亡脑,顯然是等待最后一個(gè)跚跚來遲者——我們可以想來這必定是一個(gè)窮小子堕澄,他不僅吃這最差的主食,而且連五分錢的丙菜也買不起一份懊棺伞蛙紫!
雨中的雪花陡然間增多了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊途戒。城市寂靜無聲坑傅。隱約地聽見很遠(yuǎn)的地方傳來一聲公雞的啼鳴,給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢般的陰郁喷斋⊙涠荆”
就在這時(shí)候,在空曠的院壩的北頭星爪,走過來一個(gè)瘦高個(gè)的青年人浆西。他胳膊窩里夾著一只碗,縮著脖子在泥地里蹣跚而行顽腾。小伙子臉色黃瘦室谚,而且兩頰有點(diǎn)塌陷,顯得鼻子象希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營養(yǎng)不良秒赤,還沒有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩猪瞬。
他撩開兩條瘦長的腿,撲踏撲踏地踩著泥水走著入篮。這也許就是那幾個(gè)黑面饃的主人陈瘦?看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧潮售,他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強(qiáng)還算是學(xué)生裝痊项,但分明是自家織出的那種老土粗布,而且黑顏料染得很不均勻酥诽,給人一種骯骯臟臟的感覺鞍泉。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒有了鞋帶,湊合著系兩根白線繩肮帐;一只鞋幫上甚至還綴補(bǔ)著一塊藍(lán)布補(bǔ)丁咖驮。褲子顯然是前兩年縫的,人長布縮训枢,現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上托修;幸虧襪腰高,否則就要露肉了恒界。(可是除過他自己睦刃,誰又能知道,他那兩只線襪子早已經(jīng)沒有了后跟十酣,只是由于鞋的遮掩涩拙,才使人覺得那襪子是完好無缺的)。
他徑直向飯場走過來了∷什桑現(xiàn)在可以斷定吃环,他就是來拿這幾個(gè)黑面饃的。跛女子在他未到饃筐之前洋幻,就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗一瘸一跛地離開了郁轻。
他獨(dú)個(gè)兒來到饃筐前,先怔了一下文留,然后便彎腰拾了兩個(gè)高粱面饃好唯。筐里還剩兩個(gè)燥翅,不知他為什么沒有拿骑篙。
他直起身子來,眼睛不由地朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼森书。他瞧見乙菜盆的底子上還有一點(diǎn)殘湯剩水靶端。房上的檐水滴答下來谎势,盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧:雨雪迷蒙的大院壩里空無一人杨名。他很快蹲下來脏榆,慌得如同偷竊一般,用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀台谍。鐵勺刮盆底的嘶啦聲象炸彈的爆炸聲一樣令人驚心须喂。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底趁蕊,濺了他一臉菜湯坞生。他閉住眼,緊接著掷伙,就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來——唉是己,我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧!
他站起來任柜,用手抹了一把臉卒废,端著半碗剩菜湯,來到西南拐角處的開水房前乘盼,在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里攙了一些開水,然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去俄烁,就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來绸栅。
他突然停止了咀嚼,然后看著一位女生來到饃筐前页屠,把剩下的那兩個(gè)黑面饃拿走了粹胯。是的,她也來了辰企。他望著她離去的风纠、穿破衣裳的背影,怔了好一會牢贸。
這幾乎成了一個(gè)慣例:自從開學(xué)以來竹观,每次吃飯的時(shí)候,班上總是他兩個(gè)最后來潜索,默默地各自拿走自己的兩個(gè)黑高粱面饃臭增。這并不是約定的,他們實(shí)際上還并不熟悉竹习,甚至連一句話也沒說過誊抛。他們都是剛剛從各公社中學(xué)畢業(yè)后,被推薦來縣城上高中的整陌。開學(xué)沒有多少天拗窃,班上大部分同學(xué)相互之間除過和同村同校來的同學(xué)熟悉外瞎领,生人之間還沒有什么交往。
他蹲在房檐下随夸,一邊往嘴里扒拉飯九默,一邊在心里猜測:她之所以也常常最后來取飯,原因大概和他一樣逃魄。是的荤西,正是因?yàn)樨毟F,因?yàn)槌圆黄鸷蔑埼榉驗(yàn)槟贻p而敏感的自尊心邪锌,才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個(gè)不體面的黑家伙,以免遭受許多無言的恥笑癌瘾!