在國際婦女節(jié)這天乘客,忽然想起我的姥姥狐血。
她享年86歲,一輩子沒過過婦女節(jié)寨典。
應(yīng)該說氛雪,她根本不知道有這樣的節(jié)日房匆。
她也不識字耸成。據(jù)說也曾上過掃盲班,馬馬虎虎會寫自己的名字浴鸿。
我小時候曾經(jīng)想教她寫字井氢,未果。
母親節(jié)她原本也不知道岳链,只是因為我在節(jié)日時候送花買禮物才知道有這么個節(jié)日花竞。所幸,她人生中最后一個母親節(jié)我曾陪在她身邊掸哑。
她所知道的约急,都是那些傳統(tǒng)節(jié)日,中國的苗分,過陰歷的那些節(jié)日厌蔽。
清明節(jié)的白水煮蛋,夏至?xí)r候的手搟面摔癣,春節(jié)時候的各種節(jié)日吃食奴饮,當然纬向,更少不了北方節(jié)日必不可少的水餃。
在她離開之后戴卜,我陷入長長的低沉期逾条。用了很長時間回想她最后那些時光,我想象她獨自一人面對的那些時光:難捱的病痛投剥,老年之后的孤獨师脂,更多的是生命最后的時間里的無助。她在的時候江锨,我不懂危彩,她走了以后,我才去想這些問題泳桦,可惜汤徽,想到的時候已經(jīng)太遲。
手機里她最后的相片灸撰,她坐在沙發(fā)上谒府,弓著背,空茫地看著前方浮毯。前面也沒什么完疫,是一張長沙發(fā),和一扇窗债蓝。
她最后的那些時光里都想了些什么壳鹤,我無從知道。
媽媽說饰迹,她走的時候一個字都沒說芳誓。
她有什么心愿,有什么遺憾啊鸭,我們也無從知道锹淌。
有一次我打車,記得特別深刻赠制,那是快過年的時候赂摆,下了厚厚的大雪,路程比較長钟些,便和司機聊著天烟号,說著過年和回家等等之類的事情。到現(xiàn)在我都清楚明白地記得政恍,那司機當時跟我說汪拥,你要努力呀,你家里的長輩們努力把你媽媽送到了這樣的位置抚垃,你媽媽的犧牲又把你送到了這里喷楣,一代又一代就是這樣犧牲的過程啊趟大。
當時心里一震,覺得司機說的很有道理铣焊,但是又想著逊朽,自己的人生自己過,何必要想那么多曲伊。
今天叽讳,在這個突然降溫的3月的節(jié)日里,早上飄了冰粒子坟募,大風(fēng)不停岛蚤,我忽然又想起這段話。想起我的沒有文化的姥姥懈糯,她的一輩子涤妒,就是一個家庭婦女,養(yǎng)育了幾個孩子赚哗,又幫著孩子們成家她紫,照看孩子的孩子;年輕時候長子夭逝屿储,年老的時候最小的兒子又突然病逝贿讹,人生經(jīng)歷的打擊也不算少了。她沒有文化够掠,姥爺是一名會計民褂,并不妨礙她把他照顧地細致入微,也不曾見他們有無法溝通的時候疯潭,她沒有文化赊堪,卻在我小時候送我上學(xué),下雨的時候給我送傘袁勺,我考試不好的時候批評我……她不懂什么大道理雹食,卻一輩子勤懇清白畜普,用自己的雙手料理好一家人——即便是最后的時候期丰,她也依然頭腦清楚地告訴媽媽舅媽她們衣物是怎么收放的,每個柜子里都有什么東西……任何時候吃挑,她都不愿意麻煩別人钝荡。
國際婦女節(jié)是許許多多人用了很多時間付出了很多努力才爭取來的,這個節(jié)日的歷史并不長舶衬,卻有著深遠的意義——否則埠通,今時今日女性之地位恐怕還會更低、境況還會更差逛犹。大到一個時代端辱,小到一個家庭梁剔,都是一代一代的人在緩慢推動著,才有了今天舞蔽。
今天荣病,在這里,房間里有暖氣渗柿,屋外有呼呼的風(fēng)聲个盆,我在筆記本電腦上敲打下這些文字。想起我的姥姥朵栖,她不是什么女王颊亮、女神,也不知道什么婦女節(jié)陨溅,女王節(jié)终惑,女神節(jié),她已經(jīng)走完了她平常的一生门扇,可是我想說狠鸳,她在我心里也是一位偉大的女性。