生命若到盡頭,靈魂若想歸依克伊,路酥郭,似乎太長(zhǎng)太長(zhǎng)。
長(zhǎng)到讓我們無(wú)比恐懼和憂傷愿吹,那時(shí)不从,我們能做什么呢?最好的仿佛只能是陪伴犁跪,只期望我們的心在消返,他們的靈魂就有歸處。
瑞典作家弗雷德里克?巴克曼創(chuàng)作的《長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路》耘拇,帶給我們的正是一個(gè)關(guān)于離別的故事撵颊,故事里的爺爺?shù)昧税柎暮DY,這種病會(huì)讓人慢慢失去記憶惫叛,無(wú)法判斷時(shí)間倡勇,最后生命消失,然而嘉涌,因?yàn)閮鹤犹├蘸蛯O子諾亞的陪伴妻熊,這種離別似乎讓人淡了悲傷,多了溫暖仑最。
一如巴克曼在《熊鎮(zhèn)》里細(xì)膩而溫柔的筆觸扔役,《長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路》呈現(xiàn)給我們的,依然細(xì)致警医、溫暖而充滿哲思亿胸。
諾亞的爺爺開(kāi)始遺忘,他不記得兒子已經(jīng)長(zhǎng)大预皇,也總是分不清兒子和孫子侈玄,可那些關(guān)于愛(ài)的細(xì)節(jié),他都記得吟温。
他記得曾經(jīng)有個(gè)正當(dāng)年華的少女序仙,走進(jìn)了他的生命,雖然她已經(jīng)先離開(kāi)了鲁豪。他們?cè)谛缴下脚说浚诔錆M花香的空氣中聊天律秃,他們有了一個(gè)家,有了兒子治唤,又有了孫子棒动。
爺爺愛(ài)數(shù)學(xué),可是兒子愛(ài)的是文字肝劲,爺爺年輕時(shí)很忙,兒子在他不經(jīng)意的時(shí)光郭宝,就長(zhǎng)大了辞槐。直到有了孫子,孫子也愛(ài)數(shù)學(xué)粘室,爺爺才有機(jī)會(huì)榄檬,好好愛(ài)自己的晚輩。
對(duì)諾亞的愛(ài)衔统,也含著對(duì)兒子的歉意鹿榜,他總是稱呼孫子“諾亞諾亞”,仿佛這就是雙份的愛(ài)锦爵,正像他妻子曾經(jīng)認(rèn)為的那樣舱殿,他們愛(ài)孫子的原因,有一部分是因?yàn)橄障疲挥心菢踊ο麄儾拍芟蜃约旱暮⒆樱Z亞的父親致以歉意樟氢,也為逝去的時(shí)光道歉冈绊。
當(dāng)然,在對(duì)孫子的愛(ài)中埠啃,爺爺是放手的死宣,他說(shuō)他不需要一個(gè)“合適”的孩子,所以碴开,這種愛(ài)又因信任與理解而動(dòng)人毅该。當(dāng)諾亞在學(xué)校里寫(xiě)作“長(zhǎng)大了你想成為一個(gè)什么樣的人”,諾亞回答自己要先專心致志做一個(gè)小孩潦牛,因?yàn)槌赡耆丝偸浅錆M怒火鹃骂,只有老人和小孩才會(huì)哈哈大笑,而老師批評(píng)他沒(méi)有看懂題目時(shí)罢绽,爺爺表?yè)P(yáng)他的回答挺棒畏线,說(shuō)自己愛(ài)他。
平等而自由的愛(ài)良价,總是能讓孩子真正成長(zhǎng)為自己寝殴,諾亞坐在椅子上蒿叠,他的雙腿還夠不著地面,可他的頭腦能抵達(dá)宇宙的任何地方蚣常,因?yàn)樗乃枷霃膩?lái)未被禁錮市咽。可爺爺不一樣抵蚊,爺爺老了施绎,老到人們已經(jīng)放棄了他。
可是在尊重和愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子不會(huì)放棄他贞绳,諾亞問(wèn)爸爸谷醉,他能做什么?爸爸回答他冈闭,他們可以陪爺爺走走路俱尼,在遺忘的道路上,陪伴是唯一能做的萎攒。
諾亞跟爺爺聊奶奶遇八,聊自己,聊他記得的耍休、他們所有的從前刃永,他告訴爺爺:“不要怕,萬(wàn)一你忘記了我羊精,重新認(rèn)識(shí)我也不錯(cuò)的揽碘,因?yàn)槲沂莻€(gè)很棒的人,非常值得人認(rèn)識(shí)园匹■ù蹋”
爺爺笑了,他記憶的廣場(chǎng)震動(dòng)起來(lái)裸违,他知道掖桦,沒(méi)有比這更好的祝福了,他也知道供汛,有孫子在枪汪,他的記憶就不會(huì)丟失。
泰勒對(duì)諾亞說(shuō)怔昨,跟爺爺在一起的時(shí)候要小心點(diǎn)兒雀久,因?yàn)樗拇竽X運(yùn)轉(zhuǎn)要比過(guò)去慢一些。
是的趁舀,現(xiàn)在赖捌,每個(gè)清晨回家的路都越來(lái)越長(zhǎng)了。諾亞回答矮烹。
可是越庇,那又有什么關(guān)系呢罩锐,我們拒絕不了離別,可我們能給予陪伴卤唉,愛(ài)涩惑,足以驅(qū)逐生命的黯淡,還時(shí)光以芬芳桑驱。
巴克曼以一種跳躍的方式竭恬,像孩子一樣調(diào)皮而天真的方式,將碎片化的場(chǎng)景與記憶熬的,夾雜在祖孫的聊天中痊硕,使得一曲離別的悲歌,透過(guò)《長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路》悦析,變成了一首溫柔的詩(shī)寿桨。
輕輕地此衅、細(xì)細(xì)地强戴,撥動(dòng)你的心弦,浸入你的靈魂挡鞍,讓你想起自己骑歹,想起親人,想起從前墨微,想念時(shí)光道媚,最后匯集成一句:
唯生活,不可辜負(fù)翘县;唯愛(ài)最域,不會(huì)遠(yuǎn)離。