畢業(yè)離開母校的那一天弓摘,我去圖書館還了最后一本書——朱迪思·瑞安的《里爾克焚鹊,現(xiàn)代主義與詩歌傳統(tǒng)》,看到借書卡上數(shù)字顯示為“0”韧献,我心中倍覺失落末患。
我流連在圖書館的實木書架間,書頁上仿佛還留有昨天的體溫锤窑。
窗外鳥鳴聲依舊璧针,微風(fēng)苒苒,這里將會有新的故事發(fā)生渊啰,我也不再是當(dāng)初那個傻乎乎的小姑娘了探橱。即將離去終究不舍申屹,我心里對這四年與圖書館的相伴充滿感恩。
大一·天真與怡情至今我還記得大一尚未入學(xué)時隧膏,新生群里有個學(xué)長問我独柑,你大學(xué)里想干什么?
他可能想給我講講社團(tuán)私植,或者介紹介紹獎學(xué)金忌栅,但那時候的我正沉浸于路遙的《平凡的世界》不能自拔,我告訴他曲稼,我也好想寫一本這樣的書索绪。
即便后來我明白自己學(xué)養(yǎng)的淺薄、經(jīng)歷的有限與想要成就的大作之間隔著一條銀河贫悄。但我永遠(yuǎn)忘記不了這個夢想瑞驱,忘記不了《平凡的世界》里給我展現(xiàn)的進(jìn)取和奮斗的美感。是的窄坦,美感唤反,雖然主人公少平最后也不過是一個煤礦工人,但是他對于生命和夢想的感知卻撼動了我稚嫩的心靈鸭津。
我從小到大受過最大的委屈莫過于家人的呵斥彤侍、吃過最大的苦不過是考試前熬的夜,于“苦難”二字并沒有什么概念逆趋≌到祝可我看到勇敢躍入水中救人的曉霞、沒錢吃飯也想辦法看課外書的少平闻书、承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的少安名斟,是《平凡的世界》,讓我第一次對生命的韌勁產(chǎn)生敬佩魄眉。
剛邁進(jìn)大學(xué)門砰盐,我迫不及待地想要去圖書館看書,在浩如煙海的書海里盡情地徜徉坑律。圖書館一共有四層樓哼凯,十多個大型書庫香到,而其中“哲社書庫”道川、“文藝書庫”更是對我有致命的吸引力逗旁。那時候我從應(yīng)試教育的系統(tǒng)里解脫沒多久淘捡,對一切都充滿好奇藕各,任何新鮮的語言都能引起我的注意。書單:吳虹飛的《再不相愛就老了》焦除、葉三《九萬字》激况、川端康成的《雪國》、田維《花田半畝》、梁文道的《我執(zhí)》乌逐、李師江《中文系》竭讳,還有類似于one、“鯉”出品的系列書浙踢。除此之外绢慢,中國古典文學(xué)是我從小就感興趣的領(lǐng)域(至今覺得影響我最大的還是《論語》)。我大一的筆記上也有摘抄自《中庸》洛波、《莊子》上的“故君子合而不流”胰舆、“生天地之間,忽然而已”之類的妙句蹬挤。
大一的我渺小而貧瘠缚窿,我站在幾十排書架中間完全不知道從何看起。我隨心所欲地想焰扳,那么便隨便從哪本書看起吧>肓恪(現(xiàn)在想想這種自在也是一種幸福啊)吨悍。在這個過程中很多不合口味的書看過就忘記扫茅,但有一些在我腦海中留下了比較好的印象。這些書都有一個共同的特點(diǎn)育瓜,有趣而不過于晦澀诞帐。
它們,有些給我?guī)碚軐W(xué)爆雹、社會停蕉、生命的啟蒙,有些給我展現(xiàn)青春钙态、傷痛中柔軟的心靈慧起。《花田半畝》册倒,是田田用生命抒寫的一首散文詩蚓挤,直到她去世前的幾天才擱筆!她是一個善良的大學(xué)生驻子,在她的眼里灿意,花會說話,雨也有感情崇呵,甚至連疼痛也成了一種修行缤剧,我為這樣一個聰慧而懷有赤子之心的人幾度落淚。是田田讓我更加相信域慷,草木有情荒辕,人間亦有情汗销!
而看《雪國》時候,那謎一樣的朦朧的感情使我迷惑抵窒,我不諳世事弛针,不懂愛情,我問啊李皇,行男和葉子削茁、駒子之間到底有怎樣的糾葛和愛恨呢?
無疑掉房,那時候的我付材,迷惘而天真,清淺一如池水圃阳,落下任何一顆石子厌衔,都會泛起漣漪。
時間過得很快捍岳,轉(zhuǎn)眼我就上大二了富寿,當(dāng)上了一枚“學(xué)姐”。我一向過于天真锣夹,不相信風(fēng)塵里拔節(jié)是需要證據(jù)的页徐。故而當(dāng)身邊的人都在考一些或無所謂的證件來加素質(zhì)分、忙著在社團(tuán)银萍、學(xué)生會間穿梭奠定“地位”变勇,又或者早出晚歸自習(xí)以爭取考高分拿獎學(xué)金的時候,我什么也沒有做贴唇。
也許是中學(xué)的教育在我身上留下太深的傷痕搀绣。讓我安安靜靜地看自己喜歡的書吧!我想戳气。而“目的”兩個字不停地被復(fù)述链患,也引起了我的注意。
為什么要看書呢瓶您?
有人說麻捻,為了做一個靈魂有香氣的女子;有人說呀袱,為了“腹有詩書氣自華”贸毕;而我卻說,隨我高興夜赵!別人要“目的”明棍,我偏偏要“自由”!也許我天生反骨油吭,想要試試別的路击蹲。
書單:伊莎貝爾·阿連德《幽靈之家》(當(dāng)時寫的讀書感悟:在怪誕、解構(gòu)現(xiàn)實中圖謀幻想婉宰,我想寫的就是這種作品歌豺,無論是人性還是神性,都在遭遇中抵近)心包、《詩刊》类咧、蕭紅《呼蘭河傳》、劉恒《伏羲伏羲》蟹腾、《散文詩》痕惋、日本講談社的川本芳昭《中華的崩潰與擴(kuò)大·魏晉南北朝》、薄伽丘《十日談》娃殖、《中國詩歌研究》值戳、《豐臣家族》、劉伯溫《郁離子》等等炉爆。
我記下的這些“好”書非常雜亂堕虹,從魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)到中國的古典筆記散文,應(yīng)有盡有芬首,跨度不可謂不大赴捞。他們同時引起了我的求知欲,帶著我重新了解了一下各個文學(xué)領(lǐng)域郁稍,我受益匪淺赦政。也是這時候開始,我才感受到好書就是讓我們看見生命耀怜、看見世界的窗戶恢着,他們各司其職。我喜歡《幽靈之家》的主人公克拉臘财破,她古靈精怪的個性和宏大到堪稱傳奇的創(chuàng)作背景結(jié)合在一起然评,使整本書都令人著迷。我是一口氣把這本書看完的狈究,正當(dāng)寒假碗淌,江西的冬天氣溫接近零度,又沒有暖氣抖锥,我大白天地躺在被窩里亿眠,只用一雙手捧著書放在被外,這樣才總算把書看完磅废。
蕭紅的《呼蘭河傳》也賺了我不少眼淚纳像,小鎮(zhèn)上愚拙可愛的人過著他們的小日子,開明的祖父是孩童眼里最親近的人拯勉,就像我的外公一樣竟趾,睿智而慈祥憔购,有些人老了老了,就更接近孩子岔帽。在蕭紅眼里玫鸟,祖父大概就是她冬天里唯一的一抹明色吧。還有可憐的“團(tuán)圓媳婦”犀勒,因為天生的活潑大方受折辱而死屎飘,愚昧的殘忍真是觸目驚心。
講談社系列的史書值得一讀贾费,全新的視角讓我耳目一新钦购,看完這本不久就認(rèn)識了一個河南大學(xué)歷史系的朋友,業(yè)余的我竟然能聊上兩句褂萧,哈哈押桃。
大二也是我開始專注看詩和寫詩的階段,每天都有充裕的時間和精力导犹,又感覺對未定型的未來有許許多多的期待怨规,對二十來年的小小“半輩子”有許許多多的感悟。于是看兩頁《詩刊》锡足,就有一個兩個想法波丰,立馬就能寫出一首流水般的詩。
大二是讀書最好的一年舶得,因為那時正慢慢開竅掰烟,敢相信一切,也懷疑一切沐批。
大三·幻想與出走
書單:歐文·斯通《痛苦與狂喜·眾神之巔·米開朗琪羅傳2》、邱華棟《白晝的喘息》九孩、《莊子》先馆、虹影《饑餓的女兒》、莆躍輝《散佚的族譜》躺彬、彭玉平《人間詞話譯注》煤墙、葉嘉瑩《迦陵文集》、《詩品》宪拥、《文心雕龍》等等仿野。
大三的這一年,為了考研她君,我課務(wù)繁重脚作,看課外書比較少(筆記也做得少)。但看古籍多了,自己也開始嘗試寫古詩球涛。當(dāng)我欣賞到曹植的《七哀詩》的情切時劣针,外公突發(fā)腦溢血去世了。那之后很長一段時間我都沉浸在失去外公的悲痛中亿扁,長夜里在門前坐到天明捺典,看月亮靜悄悄的,有時候就想想詩魏烫,月亮回家的時候辣苏,一首小小的《七哀詩》也有了肝箱。所有的悲痛匯聚哄褒,凝聚在這小小的詩里,寫完了煌张,想念完了呐赡,就像一生也過完了。生的隔壁住著死骏融,我只能請自己平等看待它們了链嘀。這一年是人生體驗最豐富的一年了吧,如古人所言“勞其體膚档玻,空乏其身”怀泊,以至于能“降大任”,蒙昧的自我意識误趴,也開始蘇醒過來霹琼,劇烈地顫動著。
我在《白晝的喘息》倒退的舞步中看到浮塵里蠅營狗茍的真實凉当,在《散佚的族譜》里看到鄉(xiāng)語村言里長出可愛枣申。沒有愛情、一無所有的二十歲看杭,靈魂和肉體在渴望中掙扎忠藤,誰不是“饑餓的女兒呢”?多年以后的虹影自由而富足——在走過漫長的黑暗以后楼雹。
我開始在腦海里構(gòu)建那個充滿秘密的重慶模孩。
我花了大量時間讀繁體的古籍,以至于后來看簡體總感覺它失掉了“魅力”贮缅,就像減肥后的楊貴妃一樣少了一份風(fēng)韻瓜贾。學(xué)從良師、書為益友携悯,我從心里愿意走入這扇門祭芦,拜在古典文學(xué)座下為弟子。人生沉浮不定憔鬼,何不于古人的豁達(dá)和睿智中獲得“回首向來蕭瑟處龟劲,也無風(fēng)雨也無晴”的平靜胃夏?對了,我最喜歡的文人是辛棄疾昌跌,沒有之一仰禀。
大四·融合與跨越
書單:昨天剛下單買了南懷瑾的《論語別裁》,因為看過他的《孔子和他的弟子們》之后深深地喜歡上了他別致的解讀蚕愤,另有凌越《寂寞者的觀察》答恶、毛姆《月亮和六便士》、張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ菲加铡材荨栋材萑沼洝分乜葱ぁⅰ?984》、費(fèi)舍爾《小狗錢錢》裕坊、許紀(jì)霖《另一種理想主義》包竹、《儒門中的莊子》、汪曾祺《受戒》籍凝,梁曉聲《年輪》周瞎、波伏娃《第二性》、《人類簡史》等等饵蒂。
畢業(yè)了啊声诸,該流浪就流浪吧。終于靈魂和肉體退盯,同時都出走了呢彼乌!哈哈。
買了一本非常簡陋的讀書筆記本得问,只要三塊錢囤攀,三個月內(nèi)做的筆記,剛好把它寫滿宫纬。
現(xiàn)在看書焚挠,與早前的疑問重重有所不同,如今看書已經(jīng)習(xí)慣批判性思維漓骚,在學(xué)習(xí)中提問和比較蝌衔,可以冒昧地有一些自己的主張。
網(wǎng)上一度大肆宣傳張純?nèi)缡且驗閷憽赌暇┐笸罋ⅰ窌r蝌蹂,看到太多真實史料而心理壓力增大噩斟,所以才自殺的。在我看的時候孤个,并沒有發(fā)現(xiàn)這方面剃允,最后作者丈夫也澄清了事實,兩人的兒子兩歲被確診為自閉癥,另外張純?nèi)缫欢仍獾饺毡痉矫娴目謬槼夥希绹矫鎽B(tài)度曖昧椒楣,不為張?zhí)峁┍Wo(hù),所以導(dǎo)致她精神崩潰牡肉。諸此種種捧灰,都與大屠殺的材料無關(guān)。
南京大屠殺的史料固然觸目驚心统锤,但張一直是懷著純心去自愿完成這個昭之日月的任務(wù)毛俏,引起國際巨大反響后她一度非常激動和自豪,隨之又做了關(guān)于敘利亞的主題調(diào)查饲窿。
張因何而死煌寇?各媒體不必為了煽情而自說自話,要做的是為每一個善良有擔(dān)當(dāng)?shù)娜私o予最大的保護(hù)免绿。我覺得這兩者是有很大不同的唧席,在我看此書之前擦盾,我朋友和我說嘲驾,不要看,你會對世界失去希望迹卢。
可事實是我沒有辽故。一個站在太陽底下的人,大可不必絕望腐碱。
夜深了誊垢,該休息了,不知不覺中竟然寫了三個小時症见。只是因為我想回顧一下自己大學(xué)的看書經(jīng)歷和成長的同步喂走,因為身邊只有其中一本讀書筆記,可能不是很全面谋作∮蟪Γ看書,我會堅持下去遵蚜,而它帖池,也會一直改變我。
但我并不刻意尋找吭净,我只遇見睡汹,用一顆赤誠歡喜的心,去應(yīng)該隨便哪一種人生寂殉。
畢業(yè)以后就是一個新階段囚巴,所以最近很喜歡一句話“從前種種,譬如今日死;今后種種彤叉,譬如今日生”晤斩。
讀書吧,兄弟姆坚!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——by檀溪
《大學(xué)生活和讀書專題聯(lián)合征文》活動鏈接:http://www.reibang.com/p/3515f7f0a20c