愛一個人，有時僅是因為愛他的名字挨措。就像這本《胡蘭成傳》挖滤，六年前，我買的時候近乎是如獲至寶浅役，不為別的斩松，只因為喜歡胡蘭成這個名字。而對于張愛玲觉既，我沒有看過她的任何作品惧盹，更多的是關(guān)于她的一些記憶碎片。至今瞪讼，我還是喜歡胡蘭成比張愛玲多點钧椰，只因為胡蘭成這個名字比張愛玲好聽，這是一個聽了就讓人心生喜歡符欠、會做夢的名字嫡霞。僅此而已，無關(guān)蘭成的任何風(fēng)流韻事背亥、風(fēng)云政事秒际、風(fēng)雅逸事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
若不是用情至深狡汉，也不會夢中有你娄徊。
當(dāng)那一晚，張愛玲在夢中輕輕地喊出“蘭成”二字的時候盾戴，她一定是喊出了深深的愛寄锐。她也一定以為，這個男人就是她心中不改的山水，一生的守候橄仆！這深情的呼喚剩膘，宛若天籟之音，又猶如夜空中最亮的星盆顾，足可以照亮萬里河山怠褐，溫軟整個世界，讓萬物靜寂成詩您宪。
這一切奈懒，應(yīng)該是胡蘭成原本就想要的喜歡。但命運有時總愛蹂虐人宪巨，哪怕只是情深緣淺磷杏，有花無果，也總是讓彼此于萬千人群中相識捏卓、相戀极祸，然后再相傷、相離怠晴。
1944年初春的某一個午后遥金，陽光正好，恰如胡蘭成閑適的心情龄寞。那時汰规，他躺在庭院的藤椅上汤功，愜意地曬著太陽看著書物邑，當(dāng)他看到《天地》雜志上張愛玲的小說《封鎖》時，“不覺身體坐直起來滔金，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又一遍”色解。自此，張愛玲這個名字餐茵，便深刻地烙刻在他的心里科阎，他“只覺世上但凡有一句話，一件事忿族，是關(guān)于張愛玲锣笨，便皆成為好”。
懷著這樣的好道批，胡蘭成幾經(jīng)周折错英，專程從南京坐火車到上海張愛玲的住處，以一個熱心讀者的身份隆豹，欣然趕赴這場青春的盛宴椭岩。雖然此時，他是個有妻室的人，而且判哥，是他的第二次婚姻献雅。
不出意外，胡蘭成照例被拒絕了塌计。但他仍不死心挺身，固執(zhí)地從門縫里塞進一張紙條，寫下了自己見張愛玲的初衷及對她的仰慕锌仅，末了還留下住址瞒渠、電話號碼，并用雋秀的字簽上自己的大名技扼。胡蘭成伍玖，這三個字，在當(dāng)時還是有驚動山河的力量的剿吻。當(dāng)張愛玲看到“胡蘭成”三個字時窍箍，心海里好似一陣春風(fēng)泛起了陣陣漣漪。就這樣丽旅，一紙字條椰棘，改變了她一生的情愫。第二天榄笙，張愛玲就打電話給胡蘭成邪狞，說要去看他。見面后茅撞，胡蘭成的瀟灑健談帆卓，才氣俊朗，征服了臨水照花的才女張愛玲米丘，撥動了她心中那抹最深情的琴弦剑令。兩人一見如故，相談甚歡拄查，彼此早已有了知交之感吁津。
世間一切，都是遇見堕扶。你還不來碍脏，我怎敢老去。胡蘭成和張愛玲稍算，就是在這樣的水墨年華里典尾，沒有早一步，也沒有晚一步邪蛔，剛好傾心相遇急黎，唯美了彼此的情懷扎狱，也成就了一段千古傳奇。1944年8月勃教，他們結(jié)了婚淤击。婚書上故源，張愛玲寫了前兩句：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身污抬，結(jié)為夫婦”；胡蘭成撰了后兩句：“愿使歲月靜好绳军，現(xiàn)世安穩(wěn)”印机。這一年，胡蘭成38歲门驾，張愛玲24歲射赛。只不過，這場紅塵盛宴奶是，癡愛了當(dāng)下楣责，卻凄美了今世。
落在太平年景聂沙，胡蘭成是翩翩錦衣風(fēng)流公子秆麸；而落在那個兵荒馬亂的時月，胡蘭成則是中國文化之蕩子及汉，用他自己的話說沮趣，“我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子”坷随。又因與張愛玲的一段姻緣房铭，他又幾近為民國的頭號負(fù)心漢。
胡蘭成生于1906年甸箱，紹興嵊縣胡村人育叁，自幼家貧，后憑掌中之筆芍殖，一躍成為汪偽政府宣傳部次長，時人目為汪精衛(wèi)門下俊秀第一谴蔑。新儒學(xué)巨擘唐君毅豌骏，曾贊許胡蘭成“天資甚高”。日本右翼批評家保田與重郎隐锭，稱其為“中國第一流的人杰窃躲，也是東方文明第一流的學(xué)人”。胡蘭成的文字钦睡，也是民國第一等的才情蒂窒。
“因為懂得，所以慈悲∪髯粒”很多時候秧秉，懂比愛更重要。胡蘭成自己坦言：我于女人衰抑，與其說是愛象迎，毋寧說是知。胡蘭成是懂張愛玲的呛踊，常能領(lǐng)會張愛玲的好處砾淌，故能令張愛玲喜滋滋地道：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂谭网，腳底板亦會響汪厨。”僅僅這一個“懂得”愉择，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因骄崩。雖然她明知胡蘭成生性風(fēng)流，并已有妻室薄辅，但此時的她要拂，對胡蘭成已是完全傾心，甚至為愛感到了卑微站楚，“見了他脱惰，她變得很低很低，低到塵埃里窿春。但她心里是歡喜的拉一，從塵埃里開出花來【善颍”就連胡蘭成自己都說： 但她想不到會遇到我蔚润。我已有妻室，她并不在意尺栖。再或我有許多女友嫡纠，乃至挾妓游玩，她也不會吃醋延赌。
“我們倆在房里除盏，好像 ’照花前后鏡，花面交相映‘挫以，我與她是同住同修者蠕，同緣同相，同見同知……”這是胡蘭成在《今生今世》中關(guān)于張愛玲的文字掐松。1944年11月踱侣，胡蘭成到湖北工作粪小，開始了與張愛玲的長期分離。有一次抡句，胡蘭成遇到了空襲探膊，以為自己快要炸死了，絕望中玉转，他只喊出兩個字：“愛玲!”這個時候突想，他應(yīng)該還是全心愛著她的。但胡蘭成終究沒有珍惜這朵塵埃里開出的花究抓，最終還是辜負(fù)了張愛玲猾担。因為他畢竟是個情種，有著“見一女輒思是我妻”的個性刺下，風(fēng)流的細(xì)胞時刻像野草一樣瘋長不已绑嘹。到武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院17歲的護士周訓(xùn)德如膠似漆橘茉，并舉行了婚禮工腋，全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知畅卓。1945年8月擅腰，抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成因為被劃為文化漢奸開始了流亡生涯翁潘。他化名張嘉儀趁冈，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人，逃亡到諸暨斯宅拜马，向蕙蘭中學(xué)同學(xué)斯頌德求助渗勘，躲藏于斯家小洋房。后來俩莽，斯家安排姨太太范秀美護送胡蘭成去她老家溫州避難旺坠。范秀美長胡蘭成一歲，已守寡多年扮超，其時年已四十取刃，可看上去像是三十都不到。即使人在囧途瞒津，胡蘭成的文人風(fēng)流也未見折損蝉衣，他將范的護送比之為“十八相送”，范秀美很快便淪陷進去巷蚪，到了第三天，兩人就已同居濒翻。而胡蘭成對于范秀美屁柏，一半是濫情啦膜，一半是利用，他自己也承認(rèn)：我在憂患驚險中淌喻，與秀美結(jié)為夫妻僧家，不是沒有利用之意。
張愛玲于胡蘭成裸删，不是全部八拱，而胡蘭成于她來說，卻是滿滿的世界與天空涯塔。已有半年未曾見面的張愛玲肌稻，得悉胡蘭成的藏身之處后，像孟姜女尋夫一樣匕荸，千里迢迢地跋山涉水尋愛而來爹谭。可等她好不容易趕到時榛搔，胡蘭成已離開斯宅诺凡。張愛玲只好在小洋房住下，用心觸摸房間的每一寸地方践惑，屏氣感受胡蘭成余留的影子和氣息腹泌。數(shù)日后，她又一路向南尔觉，奔麗水凉袱、溫州追他而去∏钣椋“我從諸暨绑蔫、麗水來，路上想著這是你走過的泵额，及在船上望得見溫州城了配深，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光嫁盲÷ㄒ叮”這時，張愛玲還不知有范秀美的存在羞秤，只因為有胡蘭成在缸托，世界就在，溫州這座城池就格外光輝照人瘾蛋。有時俐镐，一個人，一座城哺哼，一生心疼佩抹。
張愛玲到溫州后叼风，終于見到了她朝思暮想的胡蘭成，但當(dāng)下就很惆悵棍苹，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人无宿，而自己倒象個“第三者”或是客人了。有一次枢里，張愛玲給范秀美作畫像孽鸡。可剛勾出臉龐栏豺，畫出眉眼鼻子彬碱，張愛玲忽然就停筆不畫了，只是一臉凄然冰悠。胡蘭成一再追問堡妒，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情溉卓，她的嘴皮迟，越來越像你，心里好不震動桑寨，一陣難受就再也畫不下去了伏尼。”張愛玲真的是委屈的尉尾，她的心里只有這一個男人爆阶，而這個男人竟用同一顆心去愛不同女子，她不能容忍這樣的沒有區(qū)別沙咏。千里尋夫辨图，只為要胡蘭成在自己和小周之間作出選擇，但胡蘭成竟不肯肢藐，只是說故河，“我待你，天上地下吆豹，無有得比較鱼的，若選擇，不但于你是委屈痘煤，亦對不起小周凑阶。”
張愛玲終于無法忍受衷快，離開了胡蘭成宙橱，帶走了刻在心中一輩子的傷痛。離開溫州的時候，天正下著雨养匈，可分明有一場更大的雨下在張愛玲的心里哼勇，濺落在她的生命里都伪。她知道呕乎，她這一生最美的愛情，已經(jīng)枯萎陨晶，無法挽回了猬仁。她久久地凝視著胡蘭成，滿眸癡怨先誉，一聲輕嘆：“你到底是不肯湿刽。我想過，我倘使不得不離開你褐耳，亦不致尋短見诈闺，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了铃芦⊙拍鳎”
此后沒幾日，胡蘭成途徑上喝凶遥看望張愛玲仁烹。當(dāng)夜，兩人分室而居咧虎。第二天清晨卓缰，胡蘭成向張愛玲道別，張愛玲一頭伏在他的肩上砰诵，淚水漣漣征唬，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來茁彭。這一聲“蘭成”总寒，在張愛玲心中，一定有太多的不舍尉间！也一定是太痛的割舍偿乖！這是兩人最后一次見面。
1947年6月哲嘲，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：“我已經(jīng)不喜歡你了贪薪，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心眠副，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的……你不要來尋我画切，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧舜雅隆霍弹！焙m成曾試圖挽回這段感情毫别，但張愛玲始終沒有理他〉涓瘢“夢醒來岛宦，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁耍缴，三生石上只有愛玲的名字砾肺，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然防嗡，山河歲月空惆悵变汪，而我，終將是要等著你的蚁趁∪苟埽”至今，再讀胡蘭成當(dāng)時寫給張愛玲的那封信他嫡，依然令人唏噓不已番官，可最終他還是等不到張愛玲的回首。這一場只維系三年的傾城之戀涮瞻，就這樣辛酸地變成了情天恨海鲤拿，成為永恒的絕唱。
50年代初署咽，胡蘭成移居日本近顷，張愛玲也到了香港。胡蘭成得到消息宁否，曾托人去訪她窒升，但未遇。半年后慕匠，胡蘭成收到了一張明信片饱须，沒有抬頭，沒有署名台谊，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》蓉媳、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考锅铅？胡蘭成大喜酪呻，以為舊情可復(fù)，便馬上按地址回了信盐须，并附上新書與照片玩荠。等到《今生今世》上卷出版后，他又寄書和信過去。張愛玲一概不回阶冈，末了才寄來一張短箋：“蘭成：你的信和書都收到了闷尿，非常感謝。我不想寫信女坑，請你原諒填具。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借堂飞，如果使你誤會灌旧，我是真的覺得抱歉〈律福《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快描融，請寄一本給我铝噩。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了窿克】ビ梗”自此以后，張愛玲與胡蘭成斷絕了音信年叮。這段曠世愛情再無交集具被，徹底了斷。
1981年只损，胡蘭成因心臟衰竭死于日本東京一姿，一輩子的累累情債也隨風(fēng)而逝。晚年的張愛玲跃惫，一直過著避世隱居的生活叮叹，1995年9月8日，她被人發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯家中爆存，身上穿的依舊是胡蘭成最愛的那襲旗袍蛉顽。那天正是中秋節(jié)。
據(jù)說先较，張愛玲離世時携冤，面向太平洋，趴著闲勺，一只手探向前方……“用一轉(zhuǎn)身離開曾棕，用一輩子去忘記∶瓜瑁”不知她伸出的手睁蕾，是不是想再牽一牽那個她傾盡全力愛了一生并為之孤獨終老的男人的手，許一個來世……其實，這并不重要子眶，重要的是瀑凝，他們曾經(jīng)愛過，愛的是那么令人心醉臭杰，又是那么令人心碎粤咪，在紅塵紛擾中優(yōu)雅了風(fēng)情，溢出了蒼涼的相思渴杆。至今寥枝，落筆寫上他們的名字，仍是那么暖磁奖，又那么疼囊拜。
