因為各種各樣的原因垒棋，身邊的人都說越長大越不愛過年，但年總是要過的痪宰。它有團圓的意義叼架，有家人的期許。年復(fù)一年衣撬，我們拖著箱子回家乖订，再拖著更大的箱子回奮斗的城市。
這些年具练，我已經(jīng)記不清每次箱子里都裝了些啥乍构，但箱子和我一起走過的路、渡過的劫扛点，卻是難忘哥遮。
1
2015年的時候岂丘，豆豆四歲，我還在報社上夜班昔善。為了帶他回公公婆婆家過年元潘，離放假還有一個星期的時候，爸爸把他送到黃石君仆。早上起床翩概，要么帶他去公園玩，要么帶他去科技館玩返咱，還有就是逛商場買衣服钥庇。報社的夜班不是晚上開始的，是下午三點半咖摹。不過比起現(xiàn)在的公司评姨，報社自由很多，所以到了上班時間我就把他一起帶到辦公室萤晴，收選題的時候順便也能看著他吐句。
但是吃完晚飯之后，我基本就沒時間再管他店读，他只能一個人玩嗦枢。當然，曉瑞姐姐有空的時候會陪他玩屯断，余叔叔有空的時候會帶他去逛超市買零食和玩具文虏。他就這樣在辦公室和我們一起熬了幾個晚上。春節(jié)臨近的夜班殖演，很忙氧秘，因為要出新年特刊。有一天夜里一點多鐘趴久，還在等排版丸相，他終于熬不住睡著了。我只好把他放在我旁邊的辦公桌上睡覺彼棍。
這一切本來我覺得沒啥已添，但是記者部王主任從樓下到我們辦公室盯版，看到之后拍了照片發(fā)了朋友圈滥酥。盯著他發(fā)的那條信息，瞬間淚目畦幢。后來社長來了坎吻，讓我趕緊把孩子抱回宿舍，別睡感冒了宇葱。但是他睡著了瘦真，我根本抱不動啊刊头，最后還是同事幫我把他抱回宿舍，然后又回辦公室上班诸尽。
至今我都沒搞清楚宿舍的床是一米的還是一米二的原杂，總之那個星期就是覺得床特別小。豆豆一睡我?guī)缀蹙蜎]地兒了您机，老感覺自己半邊身體是掛在床沿的穿肄。累得半死，似乎還沒睡著际看，天就亮了咸产，孩子就醒了。對我來說仲闽，又是恐怖的一天脑溢，對他來說，卻是精神抖擻的一天赖欣，我只好爬起來奉陪屑彻。就這樣熬了一個星期，終于放假了顶吮。
蹭著王主任家的車社牲，帶著豆豆，拖著箱子拎著包云矫，終于踏上了回蘄春的路膳沽。回公婆家让禀，要先經(jīng)過他們鎮(zhèn)挑社。覺得我搞個孩子不方便，他們把我們帶了盡可能遠的一截路巡揍，直到不能再順路痛阻。但是因為沒進車站，半路等車腮敌，差點擠不上去阱当。又是孩子，又是箱子糜工，又是包弊添，擠上車之后連下腳的地方都找不到，車每次一停一啟捌木，我倆就跟著一顛一倒油坝。就是在這種搖擺下，豆豆居然睡著了。我恨不得生出八只手澈圈，才能保證自己站得穩(wěn)還能護好他彬檀。手心都攥出汗了，肌肉脹痛瞬女，才終于到了家窍帝。
這就是結(jié)束嗎？不是诽偷。正月初三的時候我又一個人帶著孩子回爸媽家坤学。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車越來越多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路還是原來的路渤刃，本來一個半小時就能到縣城拥峦，結(jié)果那天堵了三個半小時才到÷糇樱縣城舊車站轉(zhuǎn)車到新車站略号，新車站轉(zhuǎn)車到武漢，再買回沙洋的車票洋闽。一路輾轉(zhuǎn)玄柠，到沙洋的時候已經(jīng)半夜12點了。
這一年的坐車路诫舅，生無可戀羽利。
2
2016年底，軟軟出生刊懈。滿月之后就過年了这弧，照例是我一個人帶著她和豆豆回蘄春。那個時候虚汛，混合喂養(yǎng)（兩個半月之后才終于追奶追的供需平衡）匾浪。奶瓶奶粉保溫杯，衣服尿片濕紙巾卷哩，樣樣都不敢少蛋辈。大包小包大箱子，各種輾轉(zhuǎn)将谊，已經(jīng)不知道自己是怎么到家的了冷溶。
2017年底，豆豆一放寒假我們就回了蘄春尊浓。因為實在是過傷了一個人帶兩個孩子的日子逞频，期待回家有人搭把手《俺荩可是現(xiàn)實并沒有很美好苗胀。家門口有一堆沙托酸，大的玩得頭上鞋子里都是沙子，小的也跟著在里面打滾柒巫。在黃石，衣服還有洗衣機洗谷丸，回去了就只能手洗堡掏，看到他們和著泥的羽絨服，我真是想哭刨疼。眼淚還沒來得及流下來泉唁，軟軟開始往我身上撲，同時撲入鼻子的還有雞屎臭味揩慕。乖乖亭畜，她一腳的稀雞屎全部蹭在了我的衣服上面。
三個人都是又臟又亂迎卤，恰好豆豆姑姑回來了拴鸵，說帶他過去玩。謝天謝地蜗搔，總算少了個搗蛋鬼礙眼睛劲藐。但是，半夜我突發(fā)急性腸胃炎樟凄，上吐下瀉聘芜，疼得死去活來。天亮之后缝龄，覺得自己爬都爬不動了汰现。只好找隔壁鄰居騎電動車把我送去鎮(zhèn)醫(yī)院打針。
打針的時候叔壤，軟軟跟在身邊瞎饲，一直要我抱“傩拢可是當時企软，我還想找個人抱呢，沒辦法便讓婆婆強行帶著鬼哭狼嚎的她回家了饭望。鎮(zhèn)醫(yī)院椅子上坐滿了人仗哨，有打針的，有陪打的铅辞。我覺得自己又凄涼又冰冷厌漂，躺也躺不成，坐著又扛不住斟珊。旁邊的男人一直在單曲循環(huán)《涼涼》苇倡，那一刻，覺得胖子在我心里也涼涼了。
針打到晚上旨椒，大家都陸續(xù)回去了晓褪，只有我還在那里。藥水滴的那叫一個慢啊综慎，一滴涣仿，飄下來，一滴示惊，再飄下來好港。最后，滴不動了米罚，才拔了針管回家钧汹。豆豆說：“媽媽，我就去姑姑家一天录择，你就病了鞍卫场？是不是沒有我?guī)湍愕拿Γ阅悴×吮娉瑁俊?/p>
我去，這也太暖了吧货裹。終于沒那么涼爽了嗤形。
因為打了抗生素，孩子必須斷奶弧圆。但是婆婆說晚上也要忙赋兵，沒空幫我?guī)Ш⒆印Ｋ阅且灰股υぃ匀皇俏規(guī)е鴥蓚€孩子一起睡覺霹期。軟軟夜里要吃奶，突然斷掉母乳拯田，她不吸奶瓶历造，幾乎整整鬧了一夜。那時候船庇，滿腦子都是絕望吭产，覺得跟生了個三胎一樣難熬。
兩個晚上之后鸭轮，我恢復(fù)了不少臣淤，軟軟夜里也不怎么鬧了。但是窃爷，她開始拉肚子邑蒋。等她好了姓蜂，我又開始了。生活就這樣医吊，周而復(fù)始地折磨著它的子民钱慢。最后，我逃也似地回了黃石卿堂。
這一年滩字，照例覺得生無可戀。
3
今年御吞，終于不用再拖兒拖女了，可以一個人輕裝上陣回家過年漓藕，好開心陶珠。不過，箱子還是拖了享钞，里面裝了帶給孩子的零食揍诽，爸爸的香煙，還有除夕要加班的電腦栗竖。搶到了臘月二十九的唯一一張動車票暑脆，到潛江站后，媽媽偶然認識的叔叔阿姨開車一路把我送回了家狐肢。
可以肯定添吗，這是我這幾年最自由最輕松的一次回家，回顧了一下前幾年的窘迫份名，暢快感又高了一重碟联。但是，萬萬沒有想到僵腺，回家那天有多容易鲤孵，出門那天就有多難。
初五的半夜辰如，軟軟突然醒了普监，大概是知道我第二天要離家了，便爬到了我的床上（因為這幾月一直是我媽帶琉兜，所以過年回家凯正，她晚上都不肯跟我睡）。她撅著小屁股呕童，拱進我的被子后就開始唱“把門開開漆际，媽媽沒回來，誰來也不開”夺饲，唱完了又背“鵝奸汇，鵝施符，鵝，曲項向天歌擂找，白毛浮綠水戳吝，紅掌撥清波”，波完之后是“鋤禾日當午贯涎，汗滴禾下土听哭，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”塘雳，看家本領(lǐng)都使完了陆盘，突然親了我一口，說：“媽媽好香败明“恚”
后來她睡著了，我卻怎么也睡不著了妻顶。聽著窗外呼呼的風(fēng)聲以及上凌的樹枝發(fā)出的咔嚓咔嚓聲酸员，我真擔(dān)心這凍雨天氣，黃石到沙洋的那趟直達車不能過來讳嘱。
天一亮我就趕緊打了個電話幔嗦，問車過不過來沙洋，司機說來沥潭。懸著的心總算放下來了邀泉。可是千算萬算我卻沒算到結(jié)冰的道路困死個人钝鸽，摩托車出不去呼渣，三輪車出不去，汽車也出不去……最后商量了一下寞埠，我爸陪我一起走去縣城屁置。
道路結(jié)了冰，大樹結(jié)了冰仁连，草坪結(jié)了冰蓝角，連狗尾巴草都結(jié)了冰。走去縣城啊饭冬，可想而知我的心也結(jié)了冰使鹅，但只能硬著頭皮上。出門走了兩步昌抠，我就結(jié)結(jié)實實四仰八叉摔在了家里的水泥道場上患朱，屁股都粉碎了，差點爬不起來炊苫。
平時走路裁厅，從來沒有關(guān)注過腳冰沙，一直覺得是用心在丈量大地。這一次执虹，踏出的每一腳我都仔仔細細拓挥，小心翼翼，生怕再漂移出去袋励。原來侥啤，路是用腳走的，不是身體憑著意念隨隨便便游蕩的茬故。我像個剛學(xué)溜冰的小孩盖灸，趔趄一陣，滑行一陣磺芭，每一次腳落在地面糠雨，汗就滲在后背。身體出汗了徘跪，手卻冰涼，刮過的冷風(fēng)像刀子一樣剮著我的臉琅攘。
爸爸說：“你看我的鞋垮庐，完全不打滑啊，穩(wěn)得很坞琴∩诓椋”
“我的不行，鞋子與地面的摩擦力等于零剧辐『ィ”
說著就走到了一個大下坡，半坡停著一輛三輪車荧关，坡上坡下停了幾輛開不動的汽車溉奕。前面有一個下坡的行人，幾乎要爬了忍啤。還有兩個上坡的行人加勤，手腳并用。爸說：“你到旁邊同波，我拉著你鳄梅。”結(jié)果未檩，他剛拉上我戴尸，穩(wěn)得很的鞋子就溜了出去，摔了一跤冤狡。
一個多小時后孙蒙，總算是到了縣里项棠。直達車司機說讓我等十分鐘，車晚了一點马篮。左等右等不見車沾乘，背后的汗都涼了。突然發(fā)現(xiàn)馬路對面有幾棵梅花樹浑测，便拖著箱子背著包跑過去拍照翅阵。拍了幾張，手僵的啊迁央，手機都拿不穩(wěn)了掷匠，“啪”一聲摔在了硬邦邦的地上。撿起來一看岖圈，屏保都碎了讹语，套了厚厚保護殼的手機邊邊也擦花了。好心疼啊蜂科，我的新手機顽决。
暗暗怪自己，不該去拍那幾張照片导匣，但是又舍不得不拍那幾張照片才菠。
差不多一個小時后，車終于到了贡定。我以為五點左右就能到黃石赋访，但司機說來時路不堵車，回去卻需做好堵車的準備缓待。陸續(xù)有朋友跟我發(fā)消息蚓耽，說荊門客車停運了，公交停運了旋炒，前一天從沙洋到武漢花了8個多小時等等步悠。
果然，一路堵車瘫镇。直達車是一輛商務(wù)車贤徒，司機和副駕駛的人一直在一根接一根地抽煙。我就坐在司機后面汇四，被熏得不行接奈。車里的人幾次問能不能不抽煙了。但司機笑著說：“我就是喜歡抽煙通孽，不抽煙我就犯困序宦。這樣吧，我把窗戶開開背苦』グ疲”
“您一天抽幾包煙潘明？”
“三四包吧★踉耄”聽司機這么說钳降，我只能咂舌，順便動了動好像不是我的腳的腳腌巾。
零下的溫度遂填，開著窗戶，抽著煙澈蝙，我不知道司機和副駕是不是特爽吓坚，反正我的腳都凍木了，煙熏得我頭疼欲裂灯荧。差不多快9點了礁击，才到黃石。司機說：“我把你帶到能吃飯的地方逗载，你吃了再打個車回家哆窿。不然你住的那塊也沒什么吃的±髡澹”
車上的人都說挚躯，是啊，得吃了回去捏膨，好餓。
“我早上六點起來食侮，從黃石跑到沙洋号涯，又從沙洋跑到黃石。這個點了锯七，就早上吃了兩個鹵雞蛋链快。”司機說眉尸。
聽到這句話的瞬間域蜗，我突然就對他一路抽煙的行為釋懷了。生活里噪猾，誰也沒有更容易霉祸。
我沒有在外面吃飯，車上的另外幾個人都是攜家?guī)Э诘母だ乙粋€人不知道吃啥丝蹭，就搭了個公交回家。準備到樓下便利店買桶泡面吃算了坪蚁，結(jié)果便利店沒開門奔穿。只好又拿出手機點外賣镜沽，發(fā)現(xiàn)沒有一家店營業(yè)。
到底又是生無可戀的返程路啊贱田。
可是缅茉，塵歸塵，土歸土男摧，經(jīng)歷過的便都是已經(jīng)結(jié)束了的蔬墩。新的一年，愿受傷的情患可愈彩倚，窘迫的愁眉得展筹我。想開了，一切都是星辰大海帆离。畢竟軟軟每親我一口都說“媽媽好香”蔬蕊，明天也會好香吧。
