（五）
蒙田與酒的關(guān)係中最重要的方面，也許在於酒融入他的血脈的方式，為他思攷“嘗試”的整個(gè)過(guò)程饱普，最終思攷生命本身，提供了一種新的途徑旗们。
蒙田的“essais”究是何意？大多數(shù)注家把它解釋為“實(shí)驗(yàn)”构灸、“測(cè)試”或“試探”上渴，強(qiáng)調(diào)的都是對(duì)思想能力略有些謙抑的態(tài)度，這與現(xiàn)代人對(duì)蒙田作品中的懷疑主義因素的關(guān)注是一致的喜颁。但是對(duì)於蒙田同時(shí)代的人來(lái)說(shuō)稠氮，“essais”可以單純指“品嚐”或“嚐味”。從“essai”（或它更早些的形式：“assai”半开，等同於英文中的assay）一詞的歷史隔披，我們便能看出，它的詞義顯然與酒寂拆、食有關(guān)奢米。一份英國(guó)中世紀(jì)釀造香料甜酒的說(shuō)明書，指導(dǎo)讀者在添加香料時(shí)纠永，應(yīng)先“取一點(diǎn)恃慧，嘗一嘗（assay），如果姜味太大渺蒿，就加點(diǎn)肉桂”。15世紀(jì)法國(guó)的掌故家?jiàn)W利維爾?德?拉馬什（Oliviet de La Marche）彪薛，詳盡描述了在權(quán)貴之家為家主老爺“試”（assay）酒的整個(gè)過(guò)程：試酒者“端著酒樽茂装，來(lái)到君主面前，倒一點(diǎn)酒在杯中善延，重新蓋上酒樽少态，然後試酒”。（蒙田曾讀過(guò)拉馬什的《回憶錄》易遣，他把自己的作品定名為《隨筆集》彼妻，很可能就是受了該書啓發(fā)。）在1611年蘭德?tīng)?科特格雷夫（Randle Cotgrave）的《法英詞典》中，對(duì)“essai”的定義如下：“驗(yàn)證侨歉，嘗試屋摇，試驗(yàn)；提議幽邓，試圖做某事炮温；品嚐，或通過(guò)觸摸以瞭解某物牵舵；也有為君主試酒或試肉之意”柒啤。在喬治?赫伯特（George Herbert）的《巨痛》一詩(shī)中，“assay”一詞所取的便是“品嚐”的意思：
如果誰(shuí)不知道什麼是愛(ài)畸颅，
就去嘗一嘗那汁液担巩，十字架上，
長(zhǎng)矛一刺没炒，就讓它重新流出來(lái)涛癌；
然後請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)，
同樣的味道窥浪，他是否品嚐過(guò)祖很。
愛(ài)就是那甘甜、最為神聖的液體漾脂，
我主的血假颇，卻是我的美酒。
（六）
在蒙田之後（很明顯骨稿，在相當(dāng)大的程度上正是因?yàn)樗淖髌返挠绊懀┍考Γ癳ssay”一詞的含義，似乎變得更為偏重思想的一面坦冠，幾乎成了“篇章”或短文的同義詞形耗。然而，蒙田從未稱自己寫的東西是“文章”——他的書最初的標(biāo)題為Essais de Messire Michel de Montaigne辙浑，“Essais”在這裏並無(wú)文章之意激涤；有趣的是，這一定名方式判呕，增加了標(biāo)題的反身自指性倦踢，使它具備了兩種可能的含義，既可以解釋成“米歇爾?德?蒙田的嘗試”侠草，但也可以理解為“米歇爾?德?蒙田的味道”辱挥，也即讓讀者對(duì)他進(jìn)行品嚐。這不免讓我們想起蒙田在《致讀者》中的說(shuō)法：他寫書的目的边涕，是希望家人和朋友能藉助它提供的“養(yǎng)分”晤碘，來(lái)保持對(duì)他的記憶褂微。
蒙田用“essais”一詞來(lái)命名自己的作品，顯然是考慮到了它與味覺(jué)相關(guān)的含義（蒙田的味覺(jué)與嗅覺(jué)都異常敏感）园爷。談起自己的養(yǎng)生之道宠蚂，蒙田說(shuō)：“我已經(jīng)活得足夠久，可以說(shuō)一說(shuō)腮介，一直以來(lái)我遵從的生活習(xí)慣了肥矢；對(duì)於那些也想嘗試一下這些做法的人，我已經(jīng)像他們的試酒者那樣叠洗，提前替他們嘗過(guò)了甘改。”從這樣的表達(dá)方式中灭抑，我們也許能推知十艾，在蒙田看來(lái)，他的寫作並不盡是含有懷疑主義的“試探”腾节，更多的是對(duì)於不同事物與話題的“嘗試”或品嚐忘嫉。在這個(gè)意義上，寫作從來(lái)不是一種可以簡(jiǎn)單地結(jié)束的行為案腺，而是一個(gè)慢慢走向成熟的過(guò)程庆冕。
（七）
在蒙田文章的發(fā)展演進(jìn)中，味覺(jué)扮演了極其重要的角色劈榨，因?yàn)檫@些文章代表著蒙田對(duì)味覺(jué)的運(yùn)用访递，已經(jīng)超出了酒的範(fàn)疇，進(jìn)入了更為抽象同辣，更富寓意和哲學(xué)意味的領(lǐng)域拷姿，但最終又帶他回到人的身體。
關(guān)於“味道”的理解旱函，讓蒙田得以解釋我們?cè)鯓荧@取對(duì)這世界認(rèn)知响巢，但是，就像飲酒者各有自己的口味棒妨，它也解釋了人們?yōu)楹胃鞑幌嗤俟拧Ｎ覀冏砸詾閾碛型笍氐闹R(shí)，其實(shí)只不過(guò)是嚐了一點(diǎn)味道券腔。關(guān)於自己的教育伏穆，蒙田說(shuō)他“只是嚐了嚐知識(shí)的外皮，得了一個(gè)籠統(tǒng)颅眶、模糊的印象，什麼都知道一點(diǎn)點(diǎn)田弥，但什麼都懂得不多”涛酗。所有這一切，都引導(dǎo)他，去滿足自己的求知慾商叹，去探索今天我們會(huì)稱之為人類事務(wù)更具主觀性和相對(duì)性的一面……
還有一點(diǎn)燕刻，對(duì)於蒙田作為葡萄園主的經(jīng)歷和體驗(yàn)，也產(chǎn)生了不可忽視的影響剖笙，即他所生活的時(shí)代卵洗，正好趕上了一個(gè)所謂的“小冰川紀(jì)”（1570-1630年）。其結(jié)果是弥咪，好多年过蹂，農(nóng)業(yè)的收成低得可憐，在蒙田剛接手家業(yè)的那幾年聚至，情況尤其嚴(yán)重：1572年幾乎絕產(chǎn)酷勺，下一年又遭受了雨災(zāi)。
但是1574年之後的數(shù)年間——也即蒙田似乎要從斯多葛主義的沮喪和壓抑中擺脫出來(lái)的那些年——天氣和葡萄的收成都有所改善（新栽種的葡萄總之也要?dú)v時(shí)五年才到豐產(chǎn)期）扳躬。這種轉(zhuǎn)變脆诉，也反應(yīng)在蒙田的文字中〈遥……《身體力行》（1573-1574年）一文儘管認(rèn)為我們需要斯多葛主義的堅(jiān)韌击胜，因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)死亡提前演練，但蒙田依然不忘提到役纹，一些古人在面對(duì)死亡的時(shí)候偶摔，會(huì)盡力對(duì)它持一種“品嚐和體味”的態(tài)度：縱然我們不能擁有死亡的經(jīng)驗(yàn)，至少我們可以試著去“品嚐它”（et de l'essayer）字管。就這樣啰挪，甚至當(dāng)他的本意是要論述一個(gè)斯多葛主義的觀點(diǎn)時(shí)，蒙田依然敏銳地意識(shí)到了身體和感官的作用嘲叔。
更重要的一點(diǎn)是亡呵，我們應(yīng)該意識(shí)到，蒙田使用這些詞彙硫戈，不單是為了表達(dá)心中所想锰什，更是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這樣言說(shuō)方式，他能夠更清楚地瞭解丁逝，究竟哪些是自己心裏真正的想法汁胆，哪些不是。
與靠一枚橄欖就能活一天的斯多葛主義者不同霜幼，蒙田開(kāi)始探索人類體驗(yàn)的多樣性：它無(wú)常多變嫩码，模糊不清，但又是那麼豐富多彩罪既。
（八）
實(shí)質(zhì)上铸题，我們所讀到的铡恕，是蒙田文章原汁原味的第一道壓榨；跟隨著自筆尖暢快流出的文字丢间，他得以筆鋒一轉(zhuǎn)——這是西方思想史上劃時(shí)代的一轉(zhuǎn)——用同樣的語(yǔ)彙來(lái)描述自己探熔，描述自己對(duì)生命的全部體驗(yàn)：
其他人感受到如意和成功的甜蜜，我也同樣能感受到這種甜美烘挫，但這不應(yīng)該是過(guò)眼雲(yún)煙式的感受诀艰。我們應(yīng)該琢磨它，品嚐它饮六，反復(fù)咀嚼它其垄，如此纔算對(duì)得住這恩賜。
所有人都向前看喜滨，至於我捉捅，我卻把視線轉(zhuǎn)向自己內(nèi)部；我只同自己打交道虽风，我不斷地觀察棒口、審視自己，我品嚐我自己辜膝。
就這樣无牵，蒙田使用了一種對(duì)釀酒者來(lái)說(shuō)再自然不過(guò)的語(yǔ)言，來(lái)完成他的“自我發(fā)現(xiàn)”以及對(duì)斯多葛主義的擯棄厂抖；之後茎毁，回過(guò)頭來(lái)，他又對(duì)自己的語(yǔ)言進(jìn)行了一番裁剪忱辅、綁紮七蜘，並通過(guò)嫁接，給它打上了更具玄思性的印跡墙懂。但它最初結(jié)出的果實(shí)橡卤，是一次天性的自然綻放。
基於此损搬，對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)碧库，壓倒一切的問(wèn)題，不是我們對(duì)死亡的態(tài)度巧勤，而且我們品嚐——更應(yīng)該說(shuō)是像美食家一般去咂摸——生命的能力嵌灰。他從一匹馬、一本書和一隻杯子中看到了什麼颅悉？蒙田否認(rèn)這是一種情感上的依戀不捨沽瞭。……
