姆媽離開我,已有30年了幔亥。30年的記憶耻讽,很多已經淡散了,有些記憶帕棉,卻越來越清晰了针肥。
姆媽是我的伯母,記憶中香伴,就是一個小老太太慰枕。姆姆裹著小腳,這是我的家族中即纲,我見到的唯一裹小腳的人具帮。她長年挽著一個圓圓的發(fā)髻,用黑色網兜罩著低斋,像一只碩大的蜘蛛蜂厅,靜靜地爬在后腦勺上。
也不知她每天梳頭沒有拔稳,反正一直以來葛峻,那發(fā)髻像釘在那里,從不走樣巴比。就連她額前垂下一綹卷曲的頭發(fā)术奖,也總是在左邊,蓋住眼角轻绞。
姆媽矮矮胖胖采记,白白凈凈,一對肉肉的眼泛著笑意政勃。小時候唧龄,我很粘她,有時覺得奸远,要是她做我的母親既棺,該是多好讽挟。
因為我的母親老是忙,每次放學丸冕,門上一把大鐵鎖耽梅,太陽照在鎖上,反射著刺眼的光胖烛。即使在家里眼姐,我喚一聲母親,母親只是嗯一聲佩番,連頭也不抬众旗,她不是在洗衣服,就是在織布趟畏。
我覺得姆媽百樣的好贡歧,就是有一點,有時突然大叫一聲拱镐,尖厲刺耳艘款,尤其是見到貓的時候持际。她特別討厭貓沃琅,見著貓就追,就打蜘欲,叉著腰大聲叫罵益眉,說貓會勾人魂魄,激動得無法控制姥份。
后來我問過母親才知道郭脂,有位堂姐很小時,在堂屋玩耍澈歉,被貓抓過展鸡,手上破了皮,滲出血埃难。誰都以為是小事莹弊,沒在意。誰知涡尘,一個月后忍弛,堂姐竟因此死了。
此后,伯父每天早晨起床,中午在家瓦呼,晚上睡覺前谨湘,總要在家里四處瞅瞅辜限,叫叫幽崩,用棍子捅捅角角落落逊谋,防止有貓藏著取刃。
每每這時吧彪,姆媽坐在房里啦鸣,用手捂著耳朵,喘著氣来氧,簌簌發(fā)抖诫给。她有心臟病,很少下地啦扬,她家的門一直打開著中狂。
父母忙的時候,就將我托付給姆媽扑毡。起初胃榕,我不敢到她家里,我怕瞄摊。