一葉蓮只有一片葉子育苟，每當(dāng)有新的葉片長成较鼓，舊的那片就慢慢地枯黃、頹敗违柏，像完成了某項新舊交替的使命一般博烂。這也和“一葉蓮”這個名字是契合的。
第一次知道一葉蓮的這種習(xí)性漱竖，是在養(yǎng)了它之后禽篱。
靠南窗的那只陶瓷魚缸以前是養(yǎng)了魚的。夏天馍惹，水被太陽天天地曬著躺率，摸起來溫溫的，怕魚被曬死万矾，他盡數(shù)把它們舀到陽臺的小魚池悼吱。
空出來的魚缸留了些水，養(yǎng)著假山和一枝綠蘿良狈。假山常年被水潤著舆绎，頂上的青苔已經(jīng)開出小小的苔花。綠蘿在肥水里也長得特別的茂綠们颜。只是被討厭的蚊子鉆了空子吕朵，水里生出了好多小線頭般的幼蟲來，還長了一些綠藻窥突。
他從網(wǎng)上買回一些紅色的小螺努溃，沒幾天，水里就不見了蚊子的幼蟲們阻问。小螺還一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些浮在水面的和貼在魚缸壁上綠藻吃光梧税，水變得清澈透亮了。
一葉蓮是跟一些浮萍一起買的，依然是在“X多多”網(wǎng)購的——幾年前還不會使用網(wǎng)上支付的他第队，似乎已經(jīng)深諳此道了哮塞。
他用一把小鑷子，把那些和綠豆差不多大小的浮萍一只一只地夾出來凳谦，鋪在水面上忆畅。還有一葉蓮。魚缸小小的水域被綠色給滿滿地覆蓋住了尸执。
一葉蓮有三枝家凯。它們當(dāng)然比浮萍大多了，但也就是普通樹葉般的大小如失。葉片厚厚的绊诲，長得跟睡蓮的葉子差不多，表面有質(zhì)感褪贵，像涂過一層蠟掂之。每片葉子的下面，都有短短的脆丁，但看起來還是比較壯實(shí)的白根世舰。對了，還有芽苞偎快，都潛在水面下悄悄地生長著。每一片長著根的葉子洽胶，都是一株獨(dú)立的植株晒夹。
他說這些芽苞有的是花苞。果然姊氓，它們漸漸地有了花骨朵的樣子丐怯。有些芽包探出水面，長成一片小小的葉子翔横。原來那片葉子读跷，有了黃色的銹點(diǎn)，邊緣也開始泛黃禾唁、變薄效览。更多的芽包還是匍匐在葉片下面，悄無聲息地生長荡短，也許在蓄勢待發(fā)吧丐枉。
水里的浮萍在悄悄地減少，雖然速度很慢掘托。它們被水底的生物——小螺一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉瘦锹。小螺開始吃一葉蓮的葉子，它們吃那些開始變壞的葉片，從它腐敗的邊緣開始弯院，不會去碰那些生長著的葉片辱士。它們也許就是生態(tài)鏈中的分解者吧。
有一天听绳，我親眼目睹了一葉蓮開花的全過程颂碘。
那天早上，他過來跟我說辫红，一葉蓮有一只花箭冒出來了凭涂。我連忙跑過去看，果然贴妻，一枝細(xì)弱的綠莖頂著白色的花骨朵切油，伸出水面大概兩三厘米。好奇怪名惩，它們昨天都還不是這個樣子澎胡，大概是趁著夜色悄悄地探出頭來的吧。
然后娩鹉，那個小小的花苞攻谁，開始在那一片葉子搭建的小小的舞臺上開始了它的表演。它一點(diǎn)一點(diǎn)地把五片小小的花瓣打開弯予，相當(dāng)?shù)哪托钠莼拢趾孟裎嬷粋€秘密，有點(diǎn)舍不得把它展示出來一樣锈嫩。
這個過程用了一個白天的時間受楼，當(dāng)那個毛茸茸的白色的小五角星完全打開，把中間那個鵝黃色的更小的五角星展露無疑的時候呼寸，太陽的光線剛好掃過南窗的窗角艳汽。
豆兒說，如果我打開手機(jī)的延時拍攝開關(guān)对雪，是可以拍下它開花的全過程河狐，就像我們在電視上看到的那些特效鏡頭一樣。我當(dāng)然沒有瑟捣，我只是拍了幾幀馋艺，更多的畫面在我的腦海里。我想如果把都它們剪輯出來迈套，也一定會達(dá)到那種效果的丈钙，或者更甚。
一葉蓮的花期好短交汤，只一夜的功夫雏赦，花就謝了劫笙。不光是這樣，昨天還堅挺著的花莖星岗，整個都伏倒在葉片下面填大，就像那里從來沒有發(fā)生過什么似的。都說曇花一現(xiàn)俏橘，我想一葉蓮開花的時間恐怕并不比曇花長多久吧允华。
這就是我家一葉蓮開出的第一朵花。從那以后寥掐，我每天必做的功課就是去看一看它們靴寂，有時候小心地把它們從水里捏起來，觀察那些花箭的長勢召耘。我期待著它們再一次給我驚喜百炬。
附
一葉蓮花語：怡然自得，清心你我污它。
