? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 父親已經(jīng)去世三年多了拾积，我一直沒能動筆寫他，我怕那種撕肝裂肺的疼丰涉，讓我不能自持殷勘。我想等我能夠平靜下來再寫吧，我希望我自己筆下的父親是他最真實的自己昔搂，而我就只在旁邊默默默地呆著，默默地回憶和思念输拇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 父親一輩子都生活得很艱難摘符，其中尤以分田到戶之前最為困難。但他很硬氣策吠，從未對任何困難低過頭逛裤。童年，爺爺和奶奶離婚時猴抹，父親還不到十歲带族。奶奶帶著三叔走了，爺爺在外工作蟀给，一年也回不了幾次家蝙砌。二叔比父親還小五歲阳堕，一年四季跟在一個還不到十歲的哥哥身后生活。兩兄弟缺吃少穿不說择克，還老被人看不起恬总。小小年紀的父親，就知道自力更生的重要性肚邢，每年都要帶著二叔栽一點紅薯以備饑荒壹堰。第一年父親還不到十歲，用鋤頭挖好了一大塊地栽紅薯骡湖。當時贱纠，二叔還不到五歲，自然幫不了什么忙响蕴，因此老挨父親的打谆焊。整整一下午，父親力不從心忍不住默默流淚换途，二叔無故挨打大聲嚎哭涕淚雙流懊渡。傍晚，紅薯栽完了军拟，兄弟倆已滿頭滿臉都是泥剃执。每當說起此事時，父親總是嘆氣懈息！
? ? ? ? 讀初中了肾档，學校離家有二十來里，只能寄宿辫继。這是中國最困難的時期怒见，學校生活苦得很。別的同學回家總是想辦法帶點零食或炒點菜到學校改善生活姑宽，父親沒有辦法遣耍，家里更窮，每次回家只能帶幾個米糠團回校炮车。米糠團的主要成分是糠舵变，加不到四分之一的碎米，蒸熟后捏成團瘦穆。我至今想不出父親是怎么把它們咽下去的纪隙。
? ? ? ? 成家后，子女多扛或，勞力少绵咱，單靠生產(chǎn)隊的糧食是不夠的。從我記事起熙兔，家里就總是吃不飽悲伶。爺爺常在外面買來半價的次等大米貼補艾恼，但這還是遠遠不夠。父親就在自留地里種蔬菜拢切、紅薯蒂萎，來彌補糧食的不足。記得最多時淮椰，每天我家要吃掉十來斤紅薯五慈。大集體時，隊里管理嚴主穗，農(nóng)活安排緊泻拦，社員們很難有大塊的時間安排自己家的活。紅薯的種植需要大量的時間忽媒，父親就只能利用中午吃飯和午休的時間來忙地里的活争拐。在我的記憶里，在分田到戶前晦雨，父親是從沒有好好吃過中飯也沒有午休過架曹，即使是最熱最累的雙搶時期也是如此。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 父親手巧闹瞧，學過開柴油機绑雄，修鎖，修水泵等奥邮，閑時也幫人修個鎖万牺，換個水泵什么的。其中對自己修鎖的技藝頗為得意洽腺，每次談起脚粟，總要列舉一兩個成功的事例來證明自己。父親脾氣大蘸朋，對子女們難免大聲吆喝核无，急了也動手。但對孫輩們卻特別隨和藕坯，他給我兒子做弓箭团南，編竹排，架秋千……都是上不了臺面的玩意兒堕担，但我兒子喜歡。有人問我兒子：爺爺曲聂、奶奶霹购、外婆、外公誰最好朋腋？兒子每次總是毫不猶豫地把爺爺排在第一位齐疙。這讓帶了兒子好幾年的外婆頗為不服膜楷，這都是那些玩意兒的功勞。侄女能走能跑了贞奋，春節(jié)回家過年赌厅，父親便為她們扎燈籠。竹絲為架轿塔，淡紅淺綠的紙糊好特愿，貼花粘須，很費功夫勾缭。安了蠟燭或油燈揍障，和其他孩子的燈籠一比，美極了俩由。
? ? ? ? 父親脾氣直毒嫡，不會轉(zhuǎn)彎，也不愿求人幻梯，老掙不到靈活錢兜畸。但家庭負擔太重了，他總想在農(nóng)閑時候掙一點錢貼補家用碘梢，于是看中了卜卦咬摇，看風水，算八字這個行當痘系。為學藝菲嘴，父親很舍得花功夫。附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)汰翠，算八字的瞎子龄坪，看風水的先生幾乎都在我家吃過飯住過宿，這些人都是父親的師傅复唤。有幾年健田，每到農(nóng)閑時節(jié)，父親就和一個姓紀的風水先生到處跑佛纫，提包倒水妓局，執(zhí)弟子禮甚恭。父親特希望子孫中有人學一下這些東西呈宇，但我們兄弟都認為這是迷信好爬，不想學。其實更重要的原因是要學好這些實在東西太難了甥啄，我們不愿意吃這個苦存炮。
? ? ? ? 父親最重視的事情是送子女讀書。他頗為自豪地說過，我年還未滿五十歲穆桂，就已經(jīng)送子女讀了七十年書宫盔！確實不錯，我們兄弟姊妹六人享完，有四個讀完了高中灼芭，兩個讀完了大學，加起來共讀了七十多年書般又。父親為此付出了巨大的代價彼绷。
? ? ? ? 父親不會經(jīng)商，他是把種養(yǎng)業(yè)作為立家根本的倒源。種田事多繁雜還往往要花大力氣苛预，父親經(jīng)常是從早到晚，在田里忙笋熬。有人就說热某，你的兒子都多大了，還讀什么書胳螟，讓他們回來幫忙吧昔馋，你一個人經(jīng)常這樣沒日沒夜地干，會把身體搞垮的糖耸！父親的身體確實是在這些沒日沒夜的勞累中逐漸垮下來的秘遏，但他從來沒說過讓那一個子女輟學回家?guī)退鍪碌脑挕Ｆ鋵嵓尉梗瑳]人干活是小事邦危，讀書是要錢的。送這么多子女讀書舍扰，經(jīng)濟困難倦蚪，捉襟見肘就不可避免了。開始是每到開學時期借錢边苹，到我們讀高中陵且、大學了，就一年四季都要借錢了个束。借錢的次數(shù)多了慕购，就難免碰上臉色不好的。父親受了氣不愿出去茬底，就給母親下任務沪悲，什么時候，要借多少錢阱表，母親不愿意殿如，或有時完不成任務是常有的事昌妹。可無論有多難握截，父親從沒有讓那個孩子拖欠過學費、生活費烂叔。在生活上谨胞，父親對自己非常小氣，甚至可以說是刻薄了蒜鸡。我不記得父親到底在什么時候添過新衣胯努，什么時候愜意地休息過。我們從學蟹攴溃回家了叶沛，家里改善生活買了一兩斤肉，父親是不伸筷子的忘朝，他經(jīng)常說的一句話是：這么一點點肉我一個人吃都少了灰署，吃一兩塊不是讓我更難受嗎，還是你們吃吧局嘁！孩子們走了溉箕，改善生活就不可能了。有一次家里沒有油了悦昵，十多天都沒辦法解決肴茄，父親、母親和大妹竟在家吃了十多天沒有油的菜但指。即使是這樣父親也從沒有動搖過送子女讀書的決心寡痰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 父親的身體歷來不是很好，加上長年的勞累棋凳，垮得很快拦坠。四十歲那年住了一次院，到四十二歲那年就已經(jīng)病得很厲害了贫橙。其實贪婉，也不是什么疑難雜癥，雙腎結(jié)石外加尿路結(jié)石卢肃，應該是比較好治的疲迂。因為沒錢，拖得太久了莫湘，到最后痛得實在是太厲害了尤蒿，堅持不住了，才到醫(yī)院動手術幅垮。那時家里還有三個讀書的腰池，父親沒辦法好好休息，出院兩個月，家里收晚稻示弓，又是長時間的繁重的體力勞動讳侨。至于營養(yǎng)就更沒辦法保證了。父親的身體就這樣慢慢變得不可收拾了奏属。
? ? ? ? 五十九歲那年跨跨，父親再一次病倒，全身浮腫囱皿，嘔吐勇婴，無食欲，意識障礙嘱腥。到醫(yī)院檢查耕渴，是尿毒癥。雖在中南大學附屬二醫(yī)院治療一月有余齿兔，病情未能得到逆轉(zhuǎn)橱脸，只能做血透維持生命。到六十九歲去世分苇，整整十年慰技。
? ? ? ? 開始的時候，為做血透方便组砚，在離醫(yī)院不遠的地方租了一個房子吻商。有一個做掛面的商人看到這個房子靠近馬路，來往的人多糟红，便想放一些面讓父親代銷艾帐。五斤面一袋，銷一袋可掙一塊錢盆偿。父親應承了下來柒爸，這是父親一輩子唯一的一次經(jīng)商經(jīng)歷。父親做得很認真事扭，但每次看到頭發(fā)花白渾身浮腫的父親為賣出一袋面而不得不同那些挑剔的婆婆姥姥們低聲細語地說話捎稚，我就感到有些莫名的心疼。多次勸父親不要干了求橄，但父親不肯今野，他總是說掙一塊是一塊，也能為你們減些負擔罐农。
? ? ? ? 在生病的最后幾年里条霜，父親不愿意讓母親陪伴到醫(yī)院做血透了。幾年毫無希望的陪伴涵亏，讓父親煩了宰睡，母親累了蒲凶。從醫(yī)院到出租屋有兩三里路，父親打出租車去拆内，做完血透走路回家旋圆。有一次估計父親做完了血透，我去接他麸恍。父親已經(jīng)在馬路邊走了一段距離臂聋，大概是太累了，坐在馬路牙子上歇氣或南。父親的臉色臘黃，枯瘦而青筋突出的雙手無力地放在雙膝上艾君，眼里充滿了無邊的痛苦和無奈采够。見了我，眼里露出一絲喜色冰垄，卻又很快地消失了蹬癌，接著長長嘆了一口氣：我太累了!我不想活了！可我不能尋短見虹茶，你們兄弟姊妹為我治病費了太多的心逝薪，用了太多的錢，我不想讓你們落個不好的名聲蝴罪。
? ? ? ? 在一場注定失敗的競賽中董济，父親整整堅持了十年。每天都在生與死之間苦苦地掙扎要门，是對親人的愛虏肾，是倔強而不肯低頭的性格給了他活下去的勇氣！
? ? ? ? 我很想念我的父親欢搜，我經(jīng)常在夢里看見他封豪。夢里的父親沒有半點病容炒瘟，總是在田里在地里做那好像永遠也做不完的事情。有時疮装，一個夢明明跟父親毫無關系，他也來了胯杭，抽著煙，坐在旁邊微微地笑受啥。
