南者記憶（一）——金火
? ? ? ? ? ? ? ? ? 文? /? 金狀元
? ? ? ? 南者吸祟，是我老家所在的村名。一直想寫(xiě)一些兒時(shí)對(duì)于南者的記憶廓啊，沒(méi)能寫(xiě)成欢搜。不是我忙，而是我不知從何寫(xiě)起：一個(gè)千年的古村谴轮，要寫(xiě)的東西實(shí)在太多了炒瘟！今天忽然又想起這件心事，同時(shí)冒出來(lái)一個(gè)兒時(shí)熟悉現(xiàn)在又有點(diǎn)模糊的人影——金火第步。是的疮装，就是他，別人眼里的“瘋子”粘都，卻是我兒時(shí)的好玩伴廓推、好師長(zhǎng)、好朋友——雖然他的年齡比我父親大許多翩隧！
? ? ? ? 在我大約5-6歲的小時(shí)候樊展，父母和奶奶在生產(chǎn)隊(duì)里要趕工分，沒(méi)空帶我堆生∽ú總是在早上把我從床上趕醒，胡亂地吃幾口早飯淑仆，父親或者母親就拎著我涝婉，穿過(guò)兩條巷子，將我塞進(jìn)一座高大院墻邊的一扇小門(mén)蔗怠，對(duì)里面迎出來(lái)的一個(gè)高大結(jié)實(shí)的穿著一身洗的泛白卻依然筆挺綠軍裝的大伯匆匆交代幾句墩弯，就匆匆離開(kāi)吩跋，一副很忙的樣子。這個(gè)大伯就叫金火渔工，我不知道他的真正的名字锌钮，大人們都這樣叫他，小孩子們也這樣叫他涨缚，他也總是笑呵呵地答應(yīng)著轧粟。也許他不知道人家在不與他當(dāng)面的時(shí)候稱他金火瘋子，或者他其實(shí)知道脓魏，只是懶得與人分辨吧兰吟！
? ? ? ? 為了“瘋子”二字，小時(shí)候我曾經(jīng)與父母茂翔、奶奶撒嬌：為什么你們要將我天天交給一個(gè)瘋子照看混蔼？也曾經(jīng)想以此為理由，換得一天半日的父母親子時(shí)光珊燎〔严可是在上個(gè)世紀(jì)70年代，作為生產(chǎn)隊(duì)里主勞力的父母悔政、奶奶晚吞，他們哪舍得放棄一天半日的工分來(lái)“親子”呵！但是我卻從他們的口中知道了金火的一些身世谋国。
? ? ? ? 金火其實(shí)不叫金火槽地，但具體叫什么，我也沒(méi)有記住芦瘾，好像村里人也沒(méi)有記住捌蚊。即使有人知道他的真名（我們老家叫大名，或者叫譜名）近弟，也不愿意喊他的缅糟，覺(jué)得金火或者金火瘋子的綽號(hào)最適合他了。
? ? ? ? 金火的上代祷愉，是村里的大戶窗宦。大約從他曾爺爺起，家境達(dá)到了頂峰二鳄，但據(jù)說(shuō)是一夜暴富迫摔，發(fā)的是不義之財(cái)：他爺爺在安徽放賭債，一下子將安徽旌德三個(gè)大戶的房產(chǎn)全部贏得泥从，將此三戶的房子拆了連夜用船將木石房料和珠寶運(yùn)到了南者，蓋了一座豪華氣派的府邸沪摄，還將村西一片園子擴(kuò)建成了私家花園躯嫉，里面全種的是牡丹與芍藥纱烘。為此，旌德的那三戶都有人上吊而死祈餐。府邸和花園在我小時(shí)候是非常熟悉的地方±奚叮現(xiàn)在我記憶最深的是那座府邸的大門(mén)，全是石料精心雕刻而成帆阳，一對(duì)木門(mén)四邊還鑲包著發(fā)亮的銅皮哺壶。房子前后三進(jìn)，進(jìn)門(mén)是一個(gè)寬大的天井蜒谤，整座房子的地面都是青石鋪成山宾，在府內(nèi)不見(jiàn)裸露的泥土。每一根柱子都是一人抱不過(guò)來(lái)的粗鳍徽，下面還有一精雕的青石磉瞉......大約在解放后的某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中资锰，金火的奶奶和父親被劃為了地主和富農(nóng)。房屋充了公阶祭，在70年代已經(jīng)是作為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋使用了绷杜，屬于集體財(cái)產(chǎn)。金火的一位嬸子“花溪老媽媽”和金火被趕至在老屋的東廂濒募，一人一間小房鞭盟，生產(chǎn)隊(duì)為他們一人開(kāi)了一扇小門(mén)出入。
? ? ? ? 金火的小時(shí)候曾經(jīng)讀過(guò)私塾瑰剃，解放后還讀到了高中齿诉，在村里是數(shù)一數(shù)二的有文化的人。但由于身份成分的緣故培他，沒(méi)能被某名牌大學(xué)錄取鹃两。于是就一心想當(dāng)兵，以為有了解放軍軍人的身份就可以翻身了舀凛。但是總過(guò)不了那致命的政審關(guān)俊扳。盡管他相貌出奇的英俊，身板鐵塔般的結(jié)實(shí)猛遍，一米八馋记、九的個(gè)頭，濃重的眉毛下一雙大眼發(fā)亮懊烤，似乎能夠看到冒出金火般的光亮（綽號(hào)金火就由此而來(lái)）梯醒，一次次的報(bào)名，一次次的體檢合格腌紧，一次次地還是被刷下茸习，終于使他的精神有了些錯(cuò)亂，平時(shí)表現(xiàn)得有點(diǎn)瘋瘋癲癲壁肋，40好幾的人了号胚，仍然孑然一身籽慢。他不參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，總是在大伙集體勞動(dòng)的時(shí)候猫胁，他將一身軍裝穿戴整齊箱亿，甚至還扎上武裝皮帶，雙肩交叉背著軍用黃布包和軍用水壺弃秆，到田間里頭帶上一副竹板届惋，現(xiàn)編一些段子逗得勞作的男男女女們哈哈大笑。尤其是在插秧的時(shí)候菠赚，他會(huì)賣(mài)弄起他的插秧技術(shù)：一趟秧田飛快地插完脑豹，秧苗橫豎齊整，但他那四袖卷起的軍裝竟然不會(huì)濺得一丁點(diǎn)污水污泥锈至！他總是告訴大伙晨缴，“不是我不喜歡勞動(dòng)，不是我懶峡捡，是組織不要我击碗，我不能參加組織活動(dòng)”，“總有一天我會(huì)當(dāng)兵去们拙！”
? ? ? ? 瘋瘋癲癲的金火稍途，雖然平時(shí)很少參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，但是隊(duì)里的社員也沒(méi)有人對(duì)他有啥非議砚婆，在收獲的季節(jié)里械拍，大伙總是也給他分一份糧食，從不比隊(duì)里的勞動(dòng)力分得的少装盯。大概是因?yàn)榻鸹痣m然有點(diǎn)瘋癲坷虑，人卻是很正派，從不干偷雞摸狗的事情埂奈，而且人很善良迄损，也很熱情。平時(shí)隊(duì)里許多人家的孩子都送到他家托他照看账磺，我就是其中之一芹敌。在這些孩子中，我與金火的關(guān)系“最鐵”垮抗。原因大概就是我比較喜歡聽(tīng)他唱見(jiàn)子歌氏捞、送春歌，比較喜歡他教我們認(rèn)字冒版、畫(huà)畫(huà)和刻版畫(huà)液茎。他總是在我父母接我回家的時(shí)候夸我最聰明。在上個(gè)世紀(jì)70年代的南者村村西邊，經(jīng)常有這樣的情景：一個(gè)“全副武裝”的金火瘋子拿著竹板在前領(lǐng)唱豁护，一隊(duì)小泥孩跟在他的后面哼凯，金火唱一句，我們重復(fù)一句楚里，唱詞是金火隨眼所見(jiàn)現(xiàn)編的。記得有一次猎贴，快到中午時(shí)分班缎，他見(jiàn)到一個(gè)剛過(guò)門(mén)不久的新娘子正拎著馬桶出門(mén)準(zhǔn)備去倒馬桶，金火就教我們唱道：
? ? ? ? 一路走來(lái)一路唱她渴，
? ? ? ? 前面只見(jiàn)一新娘达址。
? ? ? ? 新娘子嫂嫂起來(lái)的晚，
? ? ? ? 出門(mén)拎著一炸彈趁耗。
? ? ? ? 紅彤彤著炸彈有點(diǎn)重沉唠，
? ? ? ? 不曉得嫂嫂個(gè)拎得動(dòng)？
? ? ? ? 羞得這個(gè)新媳婦拎著馬桶匆匆縮回了家苛败，關(guān)上了門(mén)满葛。金火又教我們?cè)谒T(mén)口繼續(xù)唱道：
? ? ? ? 新娘子見(jiàn)了解放軍（金火穿著軍裝），
? ? ? ? 拎著炸彈討（被）嚇退了兵罢屈。
? ? ? ? 通紅著炸彈拎進(jìn)門(mén)嘀韧，
? ? ? ? 香噴噴著氣腥（氣味）不好聞。
? ? ? ? 新娘子嫂嫂怕滑萊（害羞）缠捌，
? ? ? ? 紅色炸彈囥噶來(lái)（藏家里）锄贷。
? ? ? ? 不打臺(tái)灣蔣介石，
? ? ? ? 炸彈囥了弄尼著（藏了干什么）曼月？
? ? ? ? ……
? ? ? ? 這時(shí)谊却，新娘子的婆婆開(kāi)了門(mén)，一只手按著笑得合不攏的嘴哑芹，一只手牽著圍腰帕炎辨，招呼著我們將一帕瓜子、花生绩衷、黃豆蹦魔、麻條混合著的“新娘子果子”分發(fā)了。金火看著我們吃著新娘子果子開(kāi)心的樣子咳燕，好像比我們更加開(kāi)心勿决，雖然他并沒(méi)有吃一粒。我們也比較好奇招盲，金火平時(shí)愛(ài)抽煙低缩，卻謝絕了這家婆婆遞給他的一根喜煙。問(wèn)他，他只回了句“你們只管吃你們的咆繁，我只吃我自己的讳推。”并且和我們一本正經(jīng)的說(shuō)：“你們信不信玩般？以后她再也不敢睡懶覺(jué)了”银觅。
? ? ? ? 與金火相處的那些年里，他教我識(shí)了許多字坏为，還講了許多他上學(xué)的事給我們聽(tīng)究驴。每年臨到臘月里，他會(huì)買(mǎi)來(lái)許多紅紙匀伏，用平時(shí)教我刻了許多菩薩圖案的木板洒忧，叫我們幫他印出一張張鮮紅的“財(cái)神菩薩”和“門(mén)神菩薩”。他利用后半個(gè)臘月和前半個(gè)正月的時(shí)間够颠，到鄰近的村子里挨家貼著財(cái)神菩薩和門(mén)神菩薩熙侍，同時(shí)會(huì)附上幾句討吉利的話，換取人家隨意給他的一些零錢(qián)和炒米糖履磨、歡團(tuán)之類的食物蛉抓。這一個(gè)月?lián)Q得的零錢(qián)，大約夠他半年的花銷蹬耘，而那些在那個(gè)年代比較稀罕的食物芝雪，絕大部分都被我們“花銷”了。
? ? ? ? 我們漸漸長(zhǎng)大综苔，都到了上學(xué)的年齡惩系，跟在金火屁股后頭的次數(shù)越來(lái)越少。大約在我上三年級(jí)的時(shí)候如筛，村里分了責(zé)任制堡牡，金火的日子卻越來(lái)越艱難，脾氣越來(lái)越古怪杨刨，精神也越來(lái)越錯(cuò)亂晤柄，終于有了點(diǎn)瘋子的樣子了！但是妖胀，如果不是因?yàn)樗烁溲b皮帶芥颈，雙肩斜挎背了黃布包和軍用壺，你從外表上根本看不出他哪里不正匙眨——一身軍裝雖然洗的發(fā)白爬坑，卻筆挺筆挺的；里面穿的白色的的確良內(nèi)衣洗的耀眼的白涂臣；軍裝的風(fēng)紀(jì)扣扣得紋絲不動(dòng)盾计；那雙發(fā)黃的軍用鞋不沾半點(diǎn)塵土！我在村里偶爾見(jiàn)到他，他也總是向我重復(fù)著一句話：“總有一天我會(huì)當(dāng)兵去署辉！”族铆。兩年后的一個(gè)冬天，金火終于實(shí)現(xiàn)了他的諾言哭尝、他的理想——當(dāng)兵哥攘。
? ? ? ? 金火“當(dāng)兵”的那一年，我剛剛考上初中刚夺。一天放學(xué)回家献丑，母親告訴我：金火死了，死在了6隊(duì)的新隊(duì)屋里侠姑。
? ? ? ? 對(duì)于金火的死，我并沒(méi)有太多的吃驚箩做。但我跑到金火停尸的6隊(duì)新隊(duì)屋莽红，看到金火的遺容后，我不但大吃一驚邦邦，也真的動(dòng)容了：平躺仰臥在放在地面門(mén)板上的金火安吁，全身穿著簇嶄新的軍裝，甚至還戴上了簇嶄新的紅領(lǐng)章和紅五角星的帽徽燃辖，武裝皮帶鬼店、軍用水壺、軍用挎包黔龟、軍用球鞋都是簇嶄新的妇智，儼然一副出征的樣子。雙手自然地貼著褲縫放著氏身，面帶著滿足的笑容巍棱，半睜的圓目依然泛著金火般的亮光。我正在詫異金火死因的時(shí)候蛋欣，驀地瞥見(jiàn)了一個(gè)農(nóng)藥瓶航徙，一個(gè)酒杯，一罐紅砂糖和一把鐵皮小勺子陷虎。標(biāo)有“1605”字樣的農(nóng)藥瓶里只剩下小半瓶的藥水到踏，酒杯里還殘留著幾滴，一罐紅砂糖已經(jīng)剩的不多尚猿，一把鐵皮勺子翻放在糖罐邊窝稿，金火的嘴唇上也沾了幾粒紅砂糖。屋內(nèi)張羅金火喪事的是金火的自家人（本宗族人）谊路，在忙碌著為他搭建靈堂讹躯。屋外圍觀的人們無(wú)不唏噓，都在相互地打聽(tīng)著金火這一身簇嶄新的行頭的來(lái)源；都在感嘆著金火的聰明——死在自己的小屋也許多日無(wú)人發(fā)現(xiàn)潮梯；都在感嘆著金火遺容的嚴(yán)整——喝了那么多的農(nóng)藥骗灶，竟然保持全身紋絲不動(dòng)，這要是在部隊(duì)秉馏，上了戰(zhàn)場(chǎng)耙旦，將會(huì)是一個(gè)多么講紀(jì)律的戰(zhàn)士！不由自主地萝究，我對(duì)著金火“戰(zhàn)士”恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭免都，浛著淚水跑回了家。
? ? ? ? “總有一天我會(huì)當(dāng)兵去帆竹！”绕娘。金火死了，當(dāng)兵去了栽连。一身的才氣和一個(gè)不好的成分使他當(dāng)不了兵险领，一瓶農(nóng)藥和一罐紅砂糖終于送他出征。
