謹(jǐn)以此篇愕秫，記念中國現(xiàn)代作家宣决、散文家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人孫犁（河北省安平人月弛，1913年5月11日—2002年7月11日）誕辰110周年肴盏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一題記
（一）不播大贊
孫犁是1945年春天到達革命圣地延安的科盛，浸流的延河水，觸動了他久有的反映冀中人民以獨有方式抗日救國的創(chuàng)作欲望菜皂，在窯洞的斗點油燈下贞绵，孫犁把在家鄉(xiāng)安平、輾轉(zhuǎn)阜平恍飘、白洋淀多地的生活積累榨崩，啟動文學(xué)思維谴垫，一蹴而就，創(chuàng)作母蛛、發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)開“派”之作的短篇小說《荷花淀》翩剪。作品見諸延安的《解放日報》后，使得住在大西北的人覺得忽然吹來一陣和風(fēng)彩郊，花氣與水鄉(xiāng)氣息頓感清爽異常前弯。品讀這篇以冀中人民抗日風(fēng)范為底蘊的“劃時代”作品，如同把人引進生活的場景里與藝術(shù)的天地中秫逝，感覺忘記了是在讀報紙恕出、讀故事，藝術(shù)與生活的高度合一违帆，令地處黃土高原的人們分不清是文學(xué)作品的魅力浙巫，還是現(xiàn)實生活的真切。沒過幾日刷后，中共中央主席毛澤東在一次政治局會議結(jié)束后的畴，專門談到了這篇作品，譽贊孫犁＂是一位有獨特風(fēng)格的作家惠险∶绺担” 領(lǐng)袖的贊語被以長篇小說《太陽照在桑干河上》著稱的丁玲知曉，作為“昨日文小姐班巩，今日武將軍”（毛澤東贊丁玲詞語）的斯大林文學(xué)獎獲得者渣慕，馬上找到孫犁，要求組織延安文學(xué)作者傳達“圣旨”抱慌，孫犁淡淡一笑婉拒逊桦。1949年初，孫犁走近海河抑进，參與組建《天津日報》强经，有人從丁玲處得知毛澤東當(dāng)年對孫犁曾有 “御評”，意欲傳達寺渗，孫犁表示：“我就是個文學(xué)作者匿情，不能用領(lǐng)袖的鼓勵抬高自己”。 ＂文革＂年代信殊，孫犁被造反派從報社 “轟” 進 “五七”干校炬称，作為學(xué)生輩的幾位作家，有一天突然來到 “干形芯校” 喂豬場玲躯，肯請孫犁向組織說明自己曾受偉大領(lǐng)袖 “贊譽 ”。誰都知道，在那個年代跷车，若有人表露出毛主席曾有語嘉許棘利，他定會有望 “起死回生”。但孫犁還是含淚告訴學(xué)生：“毛主席當(dāng)年的贊譽確有不假朽缴，但那也是一個文學(xué)工作者做了一件為黨為人民應(yīng)做的工作善玫，怎么可能以此作為護身符顯擺呢！密强？ 你們的好心我理解蝌焚，也相信一旦說出領(lǐng)袖原有的肯定，我可以不住牛棚誓斥，還一個文藝工作者的創(chuàng)作自由只洒，但我一生的信條是 ‘不以物喜，不以己悲’劳坑，聽從歷史的安排毕谴，絕不失謙丟志……！” 直到2002年7月孫犁逝世前距芬，盡管文學(xué)界許多人都知曉在黃土高原涝开，孫犁曾得到過領(lǐng)袖大贊，但他還是沒有接受社會各界對 “風(fēng)格作家” 的頌揚框仔。孫犁逝世后舀武，新華社播發(fā)消息：說＂孫犁是中國革命文化的一面旗幟＂是＂中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一位大師＂。
（二）謝譽 "荷主"
建國之后离斩，孫犁以《天津日報》副刊科副科長之職银舱，在自己精心編輯、努力創(chuàng)作的同時跛梗，十分注重培養(yǎng)文學(xué)新人寻馏，培養(yǎng)起河北、山東核偿、北京诚欠、天津、石家莊漾岳、保定等一大批或農(nóng)民或工人轰绵、或機關(guān)干部、或職業(yè)作家等文學(xué)新秀尼荆，其中左腔，北京的劉紹棠、從維熙耀找，天津的郭志剛翔悠，河北的韓映山，山東的苗得雨等一批文學(xué)俊秀野芒，效仿孫犁的寫作風(fēng)格蓄愁，不但給共和國文學(xué)史上帶來了一道靚麗風(fēng)景，也給當(dāng)時的文壇帶來了新的風(fēng)格與現(xiàn)代化表現(xiàn)元素狞悲，近同的創(chuàng)作方法和表現(xiàn)風(fēng)格撮抓，因與孫犁本人創(chuàng)作成就有著直接或間接的關(guān)系，漸漸形成活躍于新中國文壇摇锋、并贏得文學(xué)界共識的“荷花淀”文學(xué)流派丹拯。問及流派盟主，眾口共推非孫犁莫屬荸恕，《中國文化報》《文藝報》等文藝報刊亦多次予以報道乖酬。1980年后，中國作協(xié)融求、天津文聯(lián)咬像、河北文聯(lián)多次召開 “荷花淀派” 作品研討會，盛邀孫犁蒞會降“旨”生宛，孫犁總是推辭 “身體欠佳”县昂。1994年大陸學(xué)者董大中收到了臺灣報紙《長河專刊》陷舅，看到了介紹孫犁和“荷花淀”派的文章倒彰，立馬告知孫犁＂要不要看臺灣學(xué)者對他的評論？＂莱睁，孫犁復(fù)信只是答復(fù) “希望把臺報文章復(fù)印一份給我看”待讳，并執(zhí)意不肯以 “荷主”自居。從上世紀(jì)七十年代文學(xué)界始有“荷花淀”派一說仰剿，終至孫犁老人謝世耙箍，他始終未應(yīng)重捧而自得，享執(zhí)“荷主”而號天下酥馍，相反辩昆，他在許多場合和文字中都有這樣的表露：“ ‘荷’ 派云云，社會雖有些議論旨袒，愧不敢當(dāng)……汁针，故流派之說雖為近人樂于稱道，然甚難言矣……” “當(dāng)然砚尽，我總是鼓勵一些青年朋友從我這里跳得更高一點施无，走得更遠一點，如果在小溪之前出現(xiàn)大溪必孤，而此大流猾骡，不忘涓涓細流瑞躺，我就更感到高興了⌒讼耄”
（三）婉拒＂盛邀"
有人統(tǒng)計過幢哨，孫犁一生不愛登臺講話，不喜拋頭露面嫂便，更回避紅花熱鬧的座談會捞镰、研討會、評稿會等毙替，這其中原因岸售，倒不是因為他以為自己才高不屑參與塵世之事，而源于他始終低調(diào)的做人內(nèi)心厂画。業(yè)內(nèi)人士常說凸丸，孫犁畢生持有“三不”底線。一曰不見“大官”袱院〖籽牛“文革”結(jié)束以后不久，原本為業(yè)余作者坑填，曾受過孫犁幫助的天津市部門領(lǐng)導(dǎo)抛人，告知要來《天津日報》社看望孫犁，周圍人聞訊齊嘆 “大師的進步機會來了”脐瑰，但孫犁一聲不吭妖枚，悄悄地走出了辦公室，報社領(lǐng)導(dǎo)派人四處找尋苍在，仍不得孫犁去向绝页；二是不＂談＂。上世紀(jì)80年代第一個春天寂恬，市領(lǐng)導(dǎo)點名召見 “荷花淀” 派主要創(chuàng)始人续誉，報社派出小車由社領(lǐng)導(dǎo)陪同，孫犁不好再推初肉，只能應(yīng)允酷鸦，但去得快，返回來的也快牙咏，周圍人大感不解：“別人做夢都想攀上一棵大樹臼隔，而孫犁老先生不知哪根神經(jīng)出了問題，愣是一言不發(fā)妄壶，談話很難進行摔握，不知為何他這樣處事”；三乃不＂寫＂丁寄。曾有許多人多次誠求孫犁氨淌，或是為某企業(yè)產(chǎn)品做傳泊愧，或為某名人撰文，或為某商品題詞盛正，或為某活動題字删咱，當(dāng)然是許文萬金，或是一字千金蛮艰。對于這些誘惑，孫犁不但不動心雀彼，反而力勸登門者說：“世界上的成功不能依賴于周圍的捧場壤蚜，凡是好的東西，市場總是會青睞的徊哑，我一個搞文字的袜刷，不熟悉你們的生活，故不能遵囑莺丑。這不是擺架子著蟹，也不是嫌利的多少，只是我的為人慣質(zhì)梢莽∠舳梗”
? ? ? 1978年春的一天，撥亂反正后的全國文化界準(zhǔn)備召開座談會昏名，邀請國內(nèi)一些著名作家和藝術(shù)工作者涮雷，就文藝工作的諸多問題進行研討，北京方面盛意邀請孫犁出席轻局，天津市領(lǐng)導(dǎo)也派人動員孫犁與會洪鸭，在“這一回可不是一般的會，只幾個人仑扑，不去可不好交代” 的懇請中览爵，孫犁算是應(yīng)允下來。翌日中午镇饮，孫犁卻依舊去窗前修剪豆角架菜蜓竹，并未進京，對此储藐，他多次解釋說梅肤，我 “一介書生，久居陋室邑茄，寡聞事物姨蝴，去了多一張嘴吃飯，多一床被子睡覺肺缕，不能給人家以好的意見建議左医，豈不是浪費財力授帕，耽誤時間，還是 ‘素處以默’ 浮梢，干點自己想干的事吧……”
（四）刪去著名
孫犁最早是在家鄉(xiāng)安平參加由呂正操領(lǐng)導(dǎo)的革命隊伍的跛十。1938年，在冀中堅持抗日的呂正操司令秕硝，聽說安平有一位從保定育德中學(xué)走出的秀才芥映，即派部下從子文鎮(zhèn)的孫遼城村，用一匹棗紅馬接出孫犁加入抗日行列远豺，并委以文藝戰(zhàn)士的重任奈偏，命孫犁操筆行文，鼓舞抗日軍民揮戈躍馬躯护。1984年5月的一天惊来，時任全國政協(xié)副主席的呂正操到天津看望孫犁，72歲的孫犁走下臺階棺滞，迎接老首長裁蚁，孫犁握著80多歲老領(lǐng)導(dǎo)的手，笑著說：“你身體好啊继准，我應(yīng)當(dāng)去看你枉证，你這么高齡∫票兀”刽严，呂正操笑著說：“身體還好，我來了不一樣嗎避凝？”舞萄。在雅靜的書房兼臥室里，兩位老戰(zhàn)友就當(dāng)時文藝方面的問題管削，坦誠相議倒脓，縱論前景，同時含思，對文藝界存在的不良思潮與現(xiàn)象進行了尖銳的評說崎弃。看著兩位老人談興亢奮含潘，面染欣怡饲做，《天津日報》記者拍了照片，并由報社編委兼文藝部主任修改遏弱，寫成新聞消息《呂正操看望著名作家孫犁》盆均，當(dāng)把稿樣送到孫犁審定時，孫犁劃掉“著名”兩字漱逸。周圍人認(rèn)為泪姨，以孫犁的藝術(shù)成就游沿，標(biāo)題用上＂著名＂二字，理所當(dāng)然肮砾，并不夸張诀黍，孫犁解釋說：“我做人向來把自己看的很低，寫過仗处、發(fā)表過的東西沒什么建樹眯勾，能稱呼作家孫犁，感覺已是高譽了婆誓〕曰罚”
（五）推辭入“鏡”
從1986年夏天開始，《天津日報》的報告文學(xué)專版辦得鮮活旷档。1993年模叙，主編專版的王道生準(zhǔn)備將一批影響大歇拆、主人公知名度高的作品鞋屈，用電視鏡頭予以再度創(chuàng)作，通過屏幕展現(xiàn)人物風(fēng)采故觅，定題為大型系列報告文學(xué)《人間正道》厂庇。在拍攝最后一批時，王道生考慮把孫犁與其作品搬上屏幕输吏。深知孫老先生一輩子淡泊名利权旷，總是壓低縮小自己在塵世的 “形象” 與“影響”，但這次是報社自己搞活動贯溅，王道生決心動員孫犁上鏡拄氯。 一天傍晚，王道生找到孫犁家中動情地說：“電視報告文學(xué)已完成20多集它浅，社會各界紛紛提議給您拍一集译柏，以前社會各界向您請求，您都推辭姐霍，但這次是咱報社自己做這件事鄙麦。您已經(jīng)80多歲了，把您的日常生活拍下來镊折，也是為社會留存下極其珍貴的資料……” 孫犁聽后胯府，意蘊感激地表示 : “我現(xiàn)在照像都過敏，心臟不好恨胚，擔(dān)心拍片燈光一照骂因，機器一架，鏡頭一對準(zhǔn)我赃泡，我犯了病侣签，不是給你們找麻煩嗎? 辛辛苦苦好心好意為我?guī)兔μ磷埃僮屇銈儞?dān)驚受怕，還不如不拍影所，你說是不是? ” 蹦肴，過了一會兒，孫犁又溫和地說 :“ 雖然我不拍猴娩，但是我很贊成阴幌、很關(guān)心你辦的《人間正道》，希望不管多難卷中，都要堅持下去……! ”矛双，聽著孫犁親切、柔和委婉的理由蟆豫，結(jié)結(jié)實實议忽、沉沉甸甸的回答，王道生只好放棄了求鏡的初衷十减。
（六）不掛官銜
作為1938年參加革命的老八路與著名作家栈幸，孫犁在建國后的文壇一直沒有 “進步”，他最初也是最后的行政職務(wù)帮辟，只是《天津日報》副刊科副科長速址，而與他同處中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)前排的作家由驹，及從延河之濱一同走過來的不少同時期的文藝工作者芍锚，好多都成了一個個“赫”官。據(jù)徐州師院《中國現(xiàn)代作家傳略》記載：知俠蔓榄，山東省文聯(lián)主席并炮、作協(xié)主席；沙汀甥郑，四川省文聯(lián)主席逃魄；阿英，天津市文教局局長壹若；劉白羽嗅钻，總政文化部部長；杜鵬程店展，新華社新疆分社社長养篓；梁斌，《武漢日報》社社長赂蕴；郭小川柳弄，中宣部文藝處副處長、作協(xié)黨組副書記；周而復(fù)碧注，文化部副部長嚣伐；秦牧，廣東省文聯(lián)副主席……在所列的29位曾為文人后享官階的知名作家中萍丐，均為“高官厚祿”轩端，而單單孫犁，卻以“布衣”之身 “夾著尾巴” 做人逝变，殷殷耕耘于文學(xué)園圃基茵，在歷史的檔案里和社會的記憶中，留存下了“大道低回”的文品與“大味必淡”的人格壳影。天津市領(lǐng)導(dǎo)依據(jù)孫犁的文學(xué)成就拱层、文化貢獻、文學(xué)影響宴咧、業(yè)內(nèi)擁戴哄尔，曾先后動員筋帖、安排他擔(dān)任市文聯(lián)主席溜哮、作協(xié)主席等文藝界領(lǐng)導(dǎo)该面，都被孫犁推脫自己＂當(dāng)不了官＂创千。他后來被掛在名下的＂中國作家協(xié)會顧問＂＂中國作家協(xié)會副主席（不駐會）＂ ＂中國文聯(lián)委員郑藏、名譽委員＂＂天津市作家協(xié)會主席渗柿、名譽主席＂＂天津市文聯(lián)名譽主席＂都是＂虛銜兒＂堵第，一輩子所做的兆旬，還是編輯天津日報假抄、文學(xué)創(chuàng)作、扶植新人丽猬，雖然被稱作＂迎風(fēng)也不招展的旗幟＂宿饱，但畢生堅定地實踐自己＂文藝之道，忘我無私脚祟，人心所系谬以，孜孜求之＂的文學(xué)理念。
? ? ? “大道低回”與 “大味必淡” 語出《漢書.楊雄傳》由桌，意喻 “大道”为黎，往往不是直線向前，熱衷躁進行您，而是迂回曲折铭乾，沉思默察；“大味”亦不是吃香喝辣娃循、舌麻腦熱炕檩，而是嘗盡甜酸苦辣后歸于淡泊，意即“淡泊而明靜捌斧，明靜而致遠”笛质。孫犁喜歡這兩句寓浸哲理的古語泉沾，自書“榜型”大字掛于“云齋” “耕堂”，以此砥礪自己的謙性遜品妇押。
（七）親＂愛＂鄉(xiāng)情
? ? ? 孫犁曾有＂夢中每迷還鄉(xiāng)路跷究，愈知晚途念桑梓＂的思鄉(xiāng)詩句，他亦用獨有的表現(xiàn)方式敲霍，展示自己的家鄉(xiāng)情懷揭朝。他以創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)云初記》，留刻滹沱河兩岸的抗日烽火色冀，他以《鄉(xiāng)里舊聞》的經(jīng)典散文存記故園的人文風(fēng)情潭袱，他以題寫＂安平中學(xué)＂ ＂安平縣志＂ ＂安平縣保家獨立團＂＂滹沱河風(fēng)云＂等校牌、書額锋恬，寄托自己的桑梓之愛屯换，他以捐出祖宅用于村辦小學(xué)建設(shè)，彰顯赤子真情与学。
? ? ? 家鄉(xiāng)人對孫犁先生亦懷有特殊的念掛彤悔，從早年孫犁出山，到老人家仙逝索守，故鄉(xiāng)的人民從未忘記過從滹沱河畔走出的文學(xué)巨匠晕窑。 1996年，衡水電視臺有意搜集孫犁的一些影像資料卵佛，并著手拍攝一部專題片杨赤，但幾次入津，都未如愿截汪，直到2002年7月孫犁去世的前幾天疾牲，才從他兒子孫曉達的電話中得到＂等老人身體好一點的時候，了卻這樁心愿＂的答復(fù)衙解。
? ? ? ? 然而天違人愿阳柔，恰恰是在7月10號，當(dāng)攝制組得知孫犁病情好轉(zhuǎn)蚓峦，興致勃勃趕到天津時舌剂，老人家卻在次日清晨六時，伴隨著津門的一場降雨溘然離世暑椰。時任衡水電視臺領(lǐng)導(dǎo)的張建軍感慨不已：＂老天助他霍转，老人家果真不愿把形象留給后人，包括他的音容笑貌……＂
（八）執(zhí)教＂師院＂
1949年3月干茉，河北省政府從天津市軍管會接手高等院校＂河北師范學(xué)院＂谴忧，學(xué)校決定聘請時為《天津日報》副刊科副科長的孫犁擔(dān)任國學(xué)系（現(xiàn)稱中文系）兼職講師。以孫犁的文學(xué)成就與影響，許多業(yè)內(nèi)人士吁言沾谓，應(yīng)稱孫犁為實至名歸的教授才是委造。
? ? ? ? 到河北師院講授寫作與文藝評論，每周兩節(jié)課的孫犁均驶，每次到學(xué)校授課昏兆，都需擠乘天津市公共有軌電車。上車前妇穴、下車后爬虱，還需步行十五至二十分鐘。但無論寒冬酷暑腾它，還是風(fēng)天雪地跑筝，上課鈴一響，孫犁總會準(zhǔn)時走進課堂瞒滴。
? ? ? ? 孫犁常穿灰布中山裝曲梗，腳踩家做圓口布鞋，上課時先把書稿擺在講臺妓忍，然后不時翻閱虏两，結(jié)合自身創(chuàng)作所得，引經(jīng)據(jù)典世剖，論證文學(xué)的創(chuàng)作靈魂定罢。他說，寫作就是抒發(fā)情感旁瘫，有了真摯情感祖凫，無論采用什么形式，都能產(chǎn)生好作品境蜕。
? ? ? ? ? 教學(xué)中蝙场，無論學(xué)生課上凌停，還是課下粱年，也無論問到什么問題，孫犁從不冷落每一位尋藝學(xué)子罚拟。有女同學(xué)問他台诗，您的《荷花淀》對生活的美挖掘得那么深，水生嫂被葦眉子劃破了手赐俗，就把手指放在嘴里吮一下拉队，這動作，真神了阻逮。這是你看到的粱快，還是編岀來的？又有學(xué)生提出：你在小說里寫了那么多農(nóng)村婦女，特別是青年婦女事哭，個個栩栩如生漫雷，您是自己觀察的？孫犁都做了授課內(nèi)容之外的認(rèn)真回答鳍咱。
? ? ? ? 1951年以后降盹，由于報社工作和創(chuàng)作任務(wù)繁重，孫犁不再為學(xué)院授課谤辜，但從未忘記師院的教學(xué)生涯蓄坏，一有機會就被拉回學(xué)院。1956年丑念，天津文藝界召開魯迅逝世20周年紀(jì)念會涡戳，孫犁到會很早，卻坐在后邊座位上脯倚，河北師院的與會同學(xué)路則省坐在了孫犁身邊妹蔽，孫犁連說我記得你，并與路則省親切交談挠将，詢問學(xué)校特別是中文系的變化胳岂，課程設(shè)置，學(xué)生學(xué)習(xí)情況舔稀∪榉幔看到李霽野、王林内贮、方紀(jì)等都已登上主席臺产园，路則省急忙說，孫先生夜郁，您應(yīng)當(dāng)坐到臺上去什燕。孫犁和往常一樣笑了笑說，坐在這里不挺好嗎竞端。不一會兒屎即，會議主持人對著話筒：孫犁同志，到臺上來事富！路則省對曾經(jīng)的老師孫犁說技俐，先生不上臺恐怕不行了，孫犁這才饅騰騰走向主席臺统台，坐在了臺上最靠邊很不顯眼的位置上雕擂。
（九）縱論文事
文人離不開書，但為藏書包上書皮贱勃，且在所包書皮封面題記或得書感受井赌，或得書由來谤逼，或讀書感慨，或以書喻今仇穗，吁點時弊的人不多森缠。孫犁堅持四十年為藏書包上書皮，在書皮封面題記文字仪缸，自創(chuàng)＂書衣文錄＂文體贵涵，翹楚文壇，慕學(xué)如縷恰画。
? ? ? ? 孫犁曾形容清代藏書家黃丕烈說：＂他對書有一種特殊的感情宾茂，好像接觸的不是書，而走紅顏少女拴还。一見鐘情跨晴，朝暮思之，百般撫愛片林，如醉如癡端盆。偶一失去，心傷魂斷费封。＂筆者以為焕妙，這番話用來形容孫犁自己確很恰當(dāng)。
? ? ? 孫犁為存書弓摘、藏書包裹書皮形成于青少年時代焚鹊，常是把一本一本破爛、污損書籍包上一件件外衣韧献。從上世紀(jì)1956年為《仇文合制西廂記圖冊》開始在書的包裝封皮題記末患，至1995年4月30日為巜寅德鼎彝譜》包好書皮題寫感慨，前后跨越近四十年時空锤窑，形成了在形式上不是雜文璧针，不是隨筆，可長可短渊啰，或記得書過程探橱，或議讀書感受，或述書價虽抄、質(zhì)量走搁，或談書之作用、或言世間雜事迈窟、或發(fā)所思所想，內(nèi)容忌栅、形式極其自由车酣，一種獨創(chuàng)的文學(xué)書體曲稼，孫犁謂之＂日記斷片＂，并把這些＂日記斷片＂集合組卷湖员，以《書衣文錄》推出贫悄。
? ? ? 孫犁書衣多少件冊，吾人雖不確知娘摔，但用于書衣的原材料均為就地取材窄坦，比如牛皮紙信封、寄書包裝紙凳寺、報紙大樣鸭津、糊墻紙，甚至包含領(lǐng)導(dǎo)慰問的水果包裝紙肠缨，從而使耕堂（孫犁書房）的存書書皮＂五顏六色＂逆趋，孫犁視書衣＂珍如拱璧＂。
? ? ? 孫犁包裹書籍時心情非常平靜晒奕，很是愉快闻书，似如女同志織毛活，補舊衣脑慧，有時會舍生忘死魄眉。1976年唐山地震后，晚上余震闷袒，大家都往院里跑杆融，孫犁磨磨蹭蹭，忽然想看《三希堂法帖》釋文霜运，＂遂從柜中取出脾歇，量紙裁裝，如地大震淘捡，則一切覆埋藕各，幸而至安，則仍為人生一樂也焦除。＂? ?
? ? 對新版《子夜》激况，孫犁在包裝后的書皮寫道:＂ 最近，《人民文學(xué)》編輯部贈送我一本新版《子夜》膘魄，我就利用原來的紙封乌逐，給它包上新的書皮，這是童年時期養(yǎng)成的一種愛護書籍的習(xí)慣创葡，一直沒有改浙踢。遇到心愛的書，總得把它保護好灿渴，然后才看著舒適放心洛波。對于一些舊書胰舆，我差不多無例外地給它們包裹了新裝，也是利用一些舊封套蹬挤。＂
? ? ? ? 孫犁曾說缚窿，我之于書，愛護備至焰扳，污者凈之倦零，折者平之，閱前沐手吨悍，閱后安置……
（十）書衣文錄
曾為昆明軍區(qū)宣傳部副部長扫茅、第六屆全國人大代表、中國作家協(xié)會云南分會副主席畜份、文學(xué)創(chuàng)作一級诞帐、電影《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》作者、小說《驛路梨花》入編全國中學(xué)生語文課本的著名軍旅作家彭荊風(fēng)爆雹，從1956開始閱讀孫犁作品《風(fēng)云初記》《荷花淀》停蕉，傾服孫犁文化風(fēng)范，傾意拜見钙态，但卻在30多年后的1979年12月14日上午慧起，輾轉(zhuǎn)找到了居住在天津的孫犁寓所。
? ? ? ? 輕敲學(xué)湖里301室樓門册倒，高大清瘦的孫犁穿著一件米色毛衣蚓挤，外套一件咖啡色背心緩緩開門，彭荊風(fēng)才說了一句：＂我是云南……＂驻子，孫犁立即熱情地說：＂啊灿意，是荊風(fēng)。請進崇呵，請進＂缤剧。
? ? ? 坐下后，孫犁說：＂天冷域慷，你也年歲大了荒辕，遠道來訪，我很不安心Ｓ贪＂
? ? ? 彭荊風(fēng)說：＂這是我多年的心愿抵窒。＂
? ? ? 孫犁做了感謝手勢，說：＂我年歲大了叠骑，家里又沒有別的人李皇，怕朋友來了招待不周。聽說你的過去很坎坷座云，受了很多苦難疙赠，卻還能寫出十八本書付材，這真是對文學(xué)的初衷不改朦拖，充滿了使命感捌匝簟！如今璧帝，有些人的文章里外國理論捍岳、新名詞，我也看不懂睬隶，記不住锣夹，只能守住自己不動搖。＂
? ? ? 彭荊風(fēng)知道苏潜，有一段時間银萍，孫犁因為在許多隨筆中坦率地指岀了文壇一些時弊，被某些人冷言攻擊恤左。還有一位曾受教于孫犁的作家贴唇，把孫犁＂創(chuàng)作長篇小說，感到最困難的是結(jié)構(gòu)問題＂之說飞袋，嘲諷為：有人說長篇小說重在結(jié)構(gòu)戳气，我懷疑這人沒寫過長篇。對此巧鸭，孫犁未曾退縮瓶您，一篇又一篇地撰文斥責(zé)那些人的謬論。
? ? ? ? 針對某些人自命先鋒纲仍，鄙棄前人的言行呀袱，彭荊風(fēng)對孫犁說：＂你如一座巍然大山，文學(xué)與哲理功底厚實郑叠，不會像根淺的竹子那樣隨風(fēng)搖晃夜赵。正如你說過：｀每個時代，有它的高峰锻拘，后來又不斷出現(xiàn)新的高峰油吭。群峰并立，形成民族的文化署拟，如以明清之風(fēng)婉宰，否定宋唐之風(fēng)，那就沒有連綿的山色了推穷⌒陌’ 在真正的作家當(dāng)中，各人的文學(xué)成就和文學(xué)特色有如山勢馒铃，不存在誰比誰落后的問題蟹腾。＂
? ? ? 孫犁笑言：＂我寫的東西不合時宜痕惋，年多大了，難以應(yīng)付約稿和會客娃殖，有些老朋友來看我都盡力婉謝Ｖ荡痢＂，雖然孫犁這樣謙遜炉爆，但彭荊風(fēng)深知堕虹，近些年孫犁以抱病之軀依然筆耕不輟，《尺澤集》《陋巷集》《如云集》《老荒集》……芬首，每本都是充滿真知灼見的精品赴捞。
? ? ? ? 談及對孫犁上述作品的感觸，孫犁說：＂我本來不想多寫郁稍，但作家還得正直赦政、有良心l＂
? ? ? 離開孫犁住處時，彭荊風(fēng)特意把從昆明帶來耀怜、珍藏多年的《采蒲臺》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》《白洋淀紀(jì)事》恢着，請孫犁簽名。孫犁看到有的是五六十年代的版木封寞，感慨地說：＂這些書然评，你保存了這么多年，真不容易氨肪俊Ｍ胩省＂也從書柜中拿岀新出版的《孫犁散文集》《孫犁新詩選》簽名贈給彭荊風(fēng)。孫犁緊緊握住彭荊風(fēng)的手說：＂荊風(fēng)抖锥，你遠道來訪亿眠，一片深情，我是難以忘記磅废，你年歲也大了纳像，也要保重啊Ｕ恪＂? ?
（十一）論戰(zhàn)"病句"
1992年竟趾，作家賈平凹要創(chuàng)辦《美文》雜志，派人持信到天津向?qū)O犁約稿宫峦。4月25日岔帽，孫犁給賈平凹寫了一封信，談到當(dāng)前的散文导绷，說有些名家也不注意語法修辭犀勒，并從旁邊的一張廣州贈閱的周末性質(zhì)的報紙，一句不通的話映進眼簾，孫犁隨手寫到：? 我仍以為贾费，所謂美钦购，在于樸素自然。以文章而論褂萧，則當(dāng)重視真情實感押桃，修辭語法。另有名家箱玷，不注意行文規(guī)范怨规，以新潮自居陌宿，文字已不大通锡足，遑談美文！例如這樣的句子：＂未必不會不長得青枝綠葉＂壳坪，他本意是肯定舶得，但連用三個否定詞，就把人家繞糊涂了爽蝴。
? ? ? 賈平凹把孫犁這封信刊登在了《美文》雜志創(chuàng)刊號沐批，后有幾家刊物做了轉(zhuǎn)載。那位作家（現(xiàn)在已知此人叫李國文蝎亚，1935年生于江蘇九孩，曾任中國作協(xié)理事，《小說月刊》主編）在看到《美文》雜志刊登孫犁這封信不久发框，寫了一篇稍加偽裝躺彬、很長的文章《智慧之美》，發(fā)表在天津一家孫犁必讀的晚報上梅惯，說孫犁＂橫挑鼻子豎挑眼＂宪拥，是＂故意和青年作家做對＂，此后此公一連三年铣减，多次在天津報紙上寫文章她君，含沙射影、指桑罵槐葫哗，攻擊孫犁是＂九斤老太＂缔刹，甚至歇斯底里、撒潑罵街地說孫犁＂為了獨領(lǐng)風(fēng)騷＂＂為了獨霸文壇＂劣针，＂老說告退校镐，又死盯著文壇＂，＂你的風(fēng)光已經(jīng)過了酿秸，不服氣不行＂灭翔，還在天津另一家自由談文學(xué)的雜志上發(fā)表《要么回家要么閉嘴》，借用球王貝利的這句話，喝令孫犁＂要么閉嘴要么回家＂……
? ? ? 對于＂病句＂制造者持續(xù)三筆的連連作妖肝箱，1994年8月15 日至 9月20日哄褒，八十二歲的孫犁，一連寫出并發(fā)表《＂病句＂的糾纏》《當(dāng)代文事小記》《文場親歷記摘抄》《我和青年作家》《我與文藝團體》《我的文學(xué)觀》《反嘲笑》《作家的文化》八篇文章煌张，論戰(zhàn)＂病句＂制造者呐赡。
? ? ? 一，針對病句制造者對自己的＂為了獨領(lǐng)風(fēng)騷＂之蔑骏融，孫犁說＂我不僅不想獨領(lǐng)風(fēng)騷链嘀，即使和別人并領(lǐng)風(fēng)騷這樣的野心也不敢有，我并不是一些名家自吹自擂档玻、遐邇聞名的一流作家＂怀泊。
? ? ? ? 二，針對病句制造者對自己為了＂獨霸文壇”之誣误趴，孫犁說霹琼，文壇本是香火地，官場是在文藝團體凉当，及其龐大的附屬機構(gòu)枣申。敝人一向反對這種地方（指文壇官場），采取敬而遠之看杭，歷次文代會幾乎都未參加忠藤。
? ? ? ? 三，針對＂老說告退楼雹，又死盯著文壇＂之詆模孩，孫犁說，本來我也沒什么作品烘豹，是已退岀競掛圈外瓜贾，談不上告退不告退，說是死盯著則非事實携悯。
? ? ? ? 四祭芦，針對＂你的風(fēng)光已經(jīng)過了，不服氣不行＂之諷憔鬼，孫犁說龟劲，我沒有好風(fēng)光，談不上過去不過去轴或。我的文學(xué)之路昌跌，是戰(zhàn)爭的路，是饑寒交迫照雁，風(fēng)雨交加蚕愤，槍林彈雨的路。不是岀入大酒店，上下領(lǐng)獎臺的短促的路萍诱。文壇乃人民之文壇悬嗓，國家之文壇，非一人一家裕坊，一伙人之文壇包竹，為什么不允許別人去注意它，這能禁得住嗎籍凝？不許人盯著它周瞎，就可以為所欲為嗎？
? ? ? ? 五饵蒂，針對涉及人身攻擊的話＂下樓腿軟声诸，迎風(fēng)流淚＂之詛，孫犁反駁說苹享，我雖然身體不好双絮，但兩條腿，因為當(dāng)年的鍛煉得问，一直很好，不只下樓如履平地软免，而且走路健步如飛宫纬。眼晴視力頗佳，現(xiàn)在還可看新5號甚至6號小字膏萧，更沒有迎風(fēng)流淚的毛病漓骚。專家預(yù)測，完全可以再和這些人周旋一段時間榛泛。
（十二）筆繪村像
從1977年起蝌蹂，64歲的孫犁開始創(chuàng)作回憶性散文《鄉(xiāng)里舊聞》，最初完成曹锨，發(fā)表于1980年第一期《散文》雜志的《度春荒》巜村長》《風(fēng)池叔》《干巴》四篇孤个，文前引用了自己寫在《書衣文錄》一書的兩句詩：＂夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓＂沛简。后來齐鲤，《木匠的女兒》《老刁》《菜虎》《光棍》《外祖母家》巜瞎周》《楞起叔》《根雨叔》《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》巜玉華嬸》巜疤增叔”《秋喜叔》《大根》《老煥叔》《大嘴哥》等相繼寫成，并從自己《耕堂文錄十種》中分別推出椒楣，后以《鄉(xiāng)里舊聞》結(jié)集分享给郊。
? ? ? 孫犁在散文《菜虎》中寫到：東頭兒有一位老漢，個兒不高捧灰，膀闊腰圓淆九，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘了炭庙。這個虎字跪另，倒沒什么惡意，不過說他以賣菜為衣食之道罷了煤搜。他從小就干這一行免绿，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天又推到南邊的集市上去賣擦盾，因為南邊都是旱地種莊稼嘲驾，青菜很缺。
? ? ? ? 那時用的都是獨輪高脊手推車迹卢，車兩旁捆上菜辽故，青枝綠葉，遠遠望去腐碱，就像一個活的菜畦誊垢。
? ? ? 孫犁的《鄉(xiāng)里舊聞》散文創(chuàng)作止于1987年，這是孫犁散文作品的重要部分症见，是作家童年生活的真實記錄和對親朋故舊的深切懷念喂走，也是對社會動蕩中人格人性的揭示剖析，還是上世紀(jì)二三十年代中國北方農(nóng)村農(nóng)民生產(chǎn)生活的一幅幅生動的風(fēng)俗畫谋作。
（十三）婉謝出國
1984年6月芋肠，中國作家協(xié)會要組團訪問新加坡，其中安排了有創(chuàng)作長篇小說《李自成》的作家姚雪垠遵蚜，在考慮長于散文寫作的作家時帖池，考慮到新加坡是華語國家，先活習(xí)慣與我國相差不多吭净，遂通過天津作協(xié)秘書長馬丁問詢孫犁可否應(yīng)允睡汹。孫犁表示，他連天津的活動都不參加寂殉，還去新加坡嗎囚巴？平生就一次去蘇聯(lián)，代表團成員有二十多人不撑，好幾個團長文兢，不用他出面應(yīng)付說話。他每次都躲在人們后邊焕檬，弄得蘇方接待人員都問翻譯姆坚，這一位怎么總是一人向隅，郁郁不歡实愚。他這一輩子兼呵，一點欲望也沒有兔辅。
? ? ? 孫犁還幽默地對作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說：＂你們沒有這個條件，我是幾十年形成的击喂，大家都知道维苔，無形中批準(zhǔn)了，連丁玲在廈門過八十大壽，原想讓我去，后來她自己就否定了……椎咧。＂
? ? ? 孫犁一生不喜登臺領(lǐng)獎，紅花熱鬧沸柔，疏遠名利逐場，淡看金錢強勢铲敛，惟愿靜心思考褐澎，賦情文字，被譽為＂迎風(fēng)也不招展的旗幟＂伐蒋。
（四）＂信＂賦新生
1971年工三，孫犁從干校回到天津日報先鱼，從堆積如山的稿件里發(fā)現(xiàn)了《鞭聲清脆》和《團結(jié)花開》兩篇小說俭正，作品寫在巴掌大的小學(xué)生作業(yè)本上，字也七扭八歪型型。孫犁卻興奮起來段审，立即送審，后在《天津日報》以兩個近整版篇幅發(fā)表闹蒜，孫犁還給作者寫了一封信：曾伏虎創(chuàng)作組：寄來的兩篇小說都通過了，寫得不錯抑淫，正在組里傳閱绷落。你們能對自己的作品反復(fù)修改，在藝術(shù)上精益求精始苇，這種精神是難能可貴的砌烁。希望能多讀多寫，創(chuàng)作出更多更好的作品來催式。盼多聯(lián)系致禮天津日報文藝組1971年12月3日實際上函喉，兩篇小說都是一個叫飛雁的作者寫的。該作者從1960年荣月，就在河北省束鹿縣南部的一個貧困鄉(xiāng)村里管呵，頂著富農(nóng)家庭的帽子開始給報社投稿，接到的都是《河北農(nóng)民報》《天津日報》《花》《人民文學(xué)》用紅筆改后的退稿信哺窄。在給天津日報文藝組寄《鞭聲清脆》《團結(jié)花開》兩簡文稿時捐下，署上了只有一人一馬一桿槍的＂曾伏虎創(chuàng)作組＂账锹，并翻著《毛主席詩詞》，選用＂飛雁＂作了筆名坷襟。后來奸柬，孫犁以天津張津日報文藝組名義，寫給飛雁的信起了作用婴程，作者＂飛雁＂由一個海河民工廓奕，成長為岀版了大大小小十多本書的專業(yè)作家。飛雁在接受采訪時說档叔，每當(dāng)捧起孫孫犁先生寫給我的那封改變命運的信桌粉，我就感到孫犁先生作品的魅力，不僅僅是濃郁的鄉(xiāng)土氣息蹲蒲，清新高潔行云流水明麗天然的藝術(shù)風(fēng)格番甩，而是岀自一位真正藝術(shù)家的正直、真誠與清純届搁。每當(dāng)打開他的書缘薛，我都感到那一顆顆鉛字都像是有血有肉，有一根無形的血管一直通到我的心臟……
（十五）百元請客
1995年農(nóng)歷四月初六卡睦，是孫犁八十二歲生日宴胧。作家衛(wèi)建民去天津祝福，孫犁的兒子孫曉達告訴衛(wèi)建民：＂老人今年做了件史無前例的事表锻，出了一百元請兒女們吃飯恕齐。＂衛(wèi)建民聽了哈哈大笑，對孫曉達解釋況＂孫犁先生可能不清楚市場的物價水平瞬逊，以為花一百元辦桌生日宴已夠大方了＂显歧，衛(wèi)建民回憶：有一年孫犁家鄉(xiāng)來人，讓他這位著名作家為村里建小學(xué)校捐資确镊。孫犁先是肯定了辦學(xué)的重要性士骤，然后犯難地告訴來訪鄉(xiāng)親，我不是畫家蕾域，沒有多少錢拷肌，＂你們看，＂旨巷，他拿出一本剛出版的集子巨缘，＂寫這樣一本書，要一年采呐，人家才開六七百元的稿費若锁。這樣吧，有兩個方案：一是我把老家的房子捐出去懈万，再出一千元錢拴清；二是岀二千元錢靶病，不捐房子。＂既然是家鄉(xiāng)來客口予，孫犁還按老理兒行事娄周，他對來人說：＂我這里也沒地方住，你們出去住吧沪停。＂說著煤辨，他塞給來人三十塊住宿費。第二天木张，家鄉(xiāng)來客將錢還給他众辨，說出來辦公事，回去能報銷舷礼，并提出要以他的名字命名新建小學(xué)鹃彻，孫犁斷然拒絕：＂我出一千元，就能命名一所小學(xué)妻献，要是出一萬元那不就能命名一所大學(xué)了蛛株？＂接著，孫犁又解嘲地說：＂我們那里要是出個港商就好了育拨。＂這事之后谨履，孫犁的家人與友朋都明白了一個道理，從小生活在貧困的北方農(nóng)村熬丧，孫犁知道稼穡之難笋粟，＂節(jié)儉＂二字，在孫犁已不是一種美德析蝴，而是近于本能的生活習(xí)慣害捕。有一年機關(guān)動員向災(zāi)區(qū)捐獻衣物，孫犁拿出的竟然是抗日戰(zhàn)爭時就穿過的衣服闷畸！鐵凝同去送給他一盒華箋吨艇，是一位雅人自制的，孫犁長期舍不得用……
（十六）為魏巍編詩集
1951年10月出版的詩集《兩年》腾啥，是《工作詩叢》的第十四種，作者是紅楊樹冯吓，即后來以《誰是最可愛的人》一文名曉天下的軍旅作家魏巍倘待。魏巍在讀書《后記》寫到：＂這里所選的十篇詩，是我在1945年冬天到1949年初的中間寫的组贺，其中《好兄弟哥哥》《黃牛還家》之外凸舵，都發(fā)表在當(dāng)時華北解放區(qū)的《晉察冀日報》《子弟兵報》《冀中導(dǎo)報》《北方文化》，幸得我敬愛的戰(zhàn)友孫犁同志保存和編輯失尖，才使得它在頻繁的戰(zhàn)爭中留了下來和大家見面啊奄。因以《寄張家口》為首渐苏，以《兩年》《再寄張家囗》為題，描寫第一次解放張家口到第二次解放張家口的戰(zhàn)爭階段菇夸，故題名《兩年》琼富。＂關(guān)于《兩年》，孫犁在1951年1月25日出版的第十期《文蒼報》上庄新，發(fā)表了《紅楊樹和曼晴的詩》的評價文章鞠眉，認(rèn)為在晉察冀來說，紅楊樹和曼晴都是新詩的播種人择诈。紅楊樹的詩多半發(fā)表在《詩戰(zhàn)線》上械蹋，紅楊樹的詩在風(fēng)格上說，近于一種低迷的號喚羞芍，有時更近于一種悲愴哗戈，然而它是有力量的，就是在戰(zhàn)場荷科，它也是有力量的唯咬。除了詩集《兩年》以外，孫犁還為魏巍編輯過另一個詩集《黎明的風(fēng)景》步做。
（十七）回鄉(xiāng)步行
建國初期副渴，孫犁以1938年參加革命的資歷和文學(xué)成就，被評為行政十級全度。從天津回到安平老家煮剧，有關(guān)部門常常為他安排吉普車出行，但孫犁給自己規(guī)定将鸵，每當(dāng)走近家鄉(xiāng)孫遼城村勉盅，必須下車，步行進村顶掉。1950年3月6日草娜，孫犁回到故鄉(xiāng)，到村東口隨即下車痒筒，走著與見面的鄉(xiāng)親們交談宰闰。聞聽原為國民黨軍隊干部，解放后被押解回村的村民劉明軒生活艱辛簿透，孫犁前去看望移袍，他告訴劉明軒，雖然以前有過錯誤老充，但共產(chǎn)黨的政策向來是重成份而不唯成份葡盗，你一家現(xiàn)在都是共和國公民，這是黨和政府給咱的名份啡浊，只要努力勞動觅够，一定會有好的生活胶背。隨即掏出些許零錢，讓劉明軒給小兒子買點學(xué)習(xí)用品喘先。1952年初冬钳吟，孫犁回到家鄉(xiāng)，還沒到村邊苹祟，就早早下午砸抛，說是看看冬天麥苗的淡綠。利用晚上時間树枫，孫犁找到孫老寬家直焙，了解解放前孫老寬在大子文村田大瞎子家＂扛長活＂的前后情況，為創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)云初記》搜積素材砂轻，并為愛看書的孫老寬兒子孫造根奔誓，講解如何理解、認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作的真實搔涝。1963年10月厨喂，惦念家鄉(xiāng)遭受洪災(zāi)的孫犁，從天津幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)庄呈，謝辭縣里安排車輛蜕煌，騎自行車從安平縣城行至村邊，把車子一放诬留，拿出照像機拍攝斜纪、留記鄉(xiāng)親父老洪水過后開展生產(chǎn)自救的感人場景……1970年3月，孫犁再一次回到故鄉(xiāng)文兑，仍是如同以前回歸盒刚，上衣對襟褂兒，腳踏圓口兒家做布鞋绿贞，一口兒安平音兒因块，逢人見面笑著打招呼進村入戶。在家期間籍铁，孫犁會見縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)涡上，東家西鄰看望聊天兒，還安排隨來的小女兒去黃城村看望舅父拒名，接待自己的親戚朋友吓懈，吃秫面餅，啜小米粥靡狞，嚼饸饹面，早晨背筐拾善隔嫡，白天揀柴拾草甸怕，戴草帽甘穿，穿夸袖，誰也看不岀這就是享譽全國的大作家孫犁梢杭。在家鄉(xiāng)人民的記憶中温兼，孫犁永遠是可親可敬的莊里鄉(xiāng)親。
