記不清是哪一部日劇了,嫁為人妻的女作家尊重從政的夫家門(mén)規(guī)题山,不再寫(xiě)作兰粉,卻在努力持家的過(guò)程中日益被夫家輕視。直到一次閨蜜聚會(huì)中顶瞳,發(fā)小看著神情疲憊的她玖姑,一字一頓地說(shuō)愕秫,不寫(xiě)東西的你,好像沒(méi)有魅力了呢焰络,她才下定決心再次提筆戴甩。雖然丈夫仍對(duì)她有愛(ài)意,卻給出了如果出版新書(shū)就離婚的最后通牒闪彼,而已經(jīng)找回自我的女主最終選擇了離婚甜孤。
失去自我的人生,不過(guò)也罷畏腕。
寫(xiě)字的女人缴川,到底有什么魅力呢?她們很可能是敏于自我覺(jué)察的人吧描馅。
很多時(shí)候把夸,很多體會(huì),似乎只能獨(dú)自感知流昏。那微微一笑的傾心扎即,那真實(shí)細(xì)密的感觸,對(duì)他人而言况凉,也許只是神經(jīng)過(guò)敏癥的表現(xiàn),而自己的文字各拷,卻能再現(xiàn)那驚鴻一瞥留于身心的重重印記刁绒。
像終生獨(dú)身的艾米麗·狄金森,棄絕社交烤黍,足不出戶的她知市,在家務(wù)勞作之余秘密寫(xiě)詩(shī)。她喜歡在一些便簽和廢紙片上寫(xiě)速蕊,積少成多后縫在一起卷成卷兒嫂丙,藏在自己的抽屜里。直到她臨死前囑托妹妹把一千七百多首詩(shī)全部燒掉规哲,人們才有幸讀到她那些極富原創(chuàng)性的詩(shī)篇跟啤,得以窺見(jiàn)她內(nèi)心的廣闊天地。
去造一個(gè)草原唉锌,
需要一株三葉草和一只蜜蜂隅肥,
一株三葉草和一只蜜蜂,
還有夢(mèng)袄简。
如果蜜蜂不多腥放,
單靠夢(mèng)也行。
要有多敏感細(xì)膩的心绿语,才能寫(xiě)出如此明凈而純粹的詩(shī)篇秃症?
又像弗吉尼業(yè)﹒伍爾夫候址,這個(gè)長(zhǎng)年被精神病痛折磨并最終以激烈的方式抵抗精神崩潰的女人,在她寶貴的清醒時(shí)刻种柑,對(duì)著墻上的斑點(diǎn)岗仑,遠(yuǎn)處的燈塔,任意識(shí)流動(dòng)莹规,透過(guò)瞬間的感悟揭開(kāi)生活的面紗赔蒲,觸碰自我的本質(zhì):
“這時(shí)她用不著顧忌任何人,她可以獨(dú)處良漱,可以處于自然狀態(tài)舞虱。這正是現(xiàn)在她常常感到需要的——思考;哦母市,甚至連思考也不要矾兜。只要靜默;獨(dú)自一人患久,一切外擴(kuò)的椅寺、絢麗的、語(yǔ)言的存在和行為都消失了蒋失;人懷著莊嚴(yán)感縮回自我返帕,一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核,是別人所看不見(jiàn)的篙挽。盡管她直挺挺地坐著荆萤,仍繼續(xù)在織襪子,但正是這樣她感受到了自我铣卡;而這個(gè)擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地從事最奇特的冒險(xiǎn)链韭。當(dāng)生活的活躍程度暫時(shí)減低時(shí),體驗(yàn)的領(lǐng)域顯得無(wú)邊無(wú)涯煮落。”(《到燈塔去》)
她們也可能是善于自我開(kāi)解的人刁标。
誰(shuí)的人生不是被時(shí)代挾裹童擎,世俗捆束,人性擺布的呢?可是文字牢撼,讓他們能夠進(jìn)入又出離百揭,出離再進(jìn)入聋迎。當(dāng)他們用文字去審視支離破碎飞涂、變幻無(wú)常的生活時(shí),深陷其中日漸焦灼的自我也便成為可供觀察的客體呀枢,這樣的距離胚股,讓她們得以自省,得以超脫裙秋,像看他人一樣看清自我的蔽障琅拌,逐漸學(xué)會(huì)了給自我松綁缨伊,越活越灑脫。
身材嬌小的杜拉斯进宝,擅長(zhǎng)寫(xiě)帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)刻坊,在一次又一次的寫(xiě)作中,她用文字重構(gòu)日漸遠(yuǎn)去的故地往事党晋,讓那些雕刻自我容顏的過(guò)往谭胚,越來(lái)越清晰,越來(lái)越迷人未玻,而她本人灾而,也在和文字的互動(dòng)中,越來(lái)越自我扳剿,越來(lái)越生動(dòng)旁趟。
“衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼庇绽,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕锡搜,我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化……我倒并沒(méi)有被這一切嚇倒,相反瞧掺,我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏耕餐,就好象我很有興趣讀一本書(shū)一樣……我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來(lái),按它通常的步伐徐徐前進(jìn)辟狈《攴剑”(《情人》)
還有傳奇女子張愛(ài)玲,在她后來(lái)幾易其稿終于寫(xiě)成的自傳體小說(shuō)中上陕,用看似簡(jiǎn)淡的筆調(diào),回顧那段如針扎心的愛(ài)恨拓春,令人唏噓是有多么超然的人才能如此自省释簿。不知是否為了諷刺胡蘭成《今生今世》里一男數(shù)女的集郵式大團(tuán)圓,她將書(shū)名擬作《小團(tuán)圓》硼莽,并說(shuō)“這是一個(gè)熱情故事庶溶,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后懂鸵,還有點(diǎn)什么東西在偏螺。”
小說(shuō)的結(jié)尾,她寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)匆光,夢(mèng)見(jiàn)好幾個(gè)小孩在松林里玩耍套像,都是她的,戀人出現(xiàn)终息,微笑著把她往木屋里拉夺巩≌耆茫“非常可笑柳譬,她突然羞澀起來(lái)喳张,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時(shí)候醒了美澳。二十年前的影片销部,十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久制跟【俗”寥寥數(shù)筆,寫(xiě)出夜半忽醒凫岖,驚覺(jué)往事如夢(mèng)的短暫溫馨與隨之而生的蒼涼清寂江咳。
她們還可能是極具探索精神的人,始終對(duì)這世界充滿好奇哥放。
了解人性的幽深復(fù)雜歼指,也深知世界的廣博厚重;她們可以深愛(ài)一個(gè)人甥雕,卻并不因此而拋棄全世界踩身。這樣的女人,不只是你看到的樣子社露,她們?cè)谟梦淖滞卣棺晕业木耦I(lǐng)域挟阻。
像西蒙娜·德·波伏娃,既可以在學(xué)術(shù)研究上和薩特比肩而立峭弟,也可以和他保持開(kāi)放性的伴侶關(guān)系附鸽,直面真實(shí)的人性并探究可能之出路。
“人們常說(shuō)瞒瘸,女人打扮是為了引起別的女人的嫉妒坷备,而這種嫉妒實(shí)際上是成功的明顯標(biāo)志;但這并不是唯一的目的情臭。通過(guò)被人嫉妒省撑、羨慕或贊賞,她想得到的是對(duì)她的美俯在、她的典雅竟秫、她的情趣——對(duì)她自己的絕對(duì)肯定;她為了實(shí)現(xiàn)自己而展示自己跷乐。”(《第二性》)
“我渴望能見(jiàn)你一面肥败,但請(qǐng)你記得,我不會(huì)開(kāi)口要求要見(jiàn)你。這不是因?yàn)轵湴磷炯阒牢以谀忝媲昂翢o(wú)驕傲可言潮孽,而是因?yàn)椋?b>唯有你也想見(jiàn)我的時(shí)候,我們見(jiàn)面才有意義筷黔。”(《越洋情書(shū)》)很多人誤以為這是她寫(xiě)給薩特的往史,但實(shí)際上這是她寫(xiě)給美國(guó)作家納爾遜·奧爾格倫的情書(shū)。
而中國(guó)第一位研究性的女社會(huì)學(xué)家李銀河佛舱,在小波去世之后椎例,生命并未就此委頓,而是將目光放在人性尚未揭蔽之處请祖,在享受和超性別戀人“大俠”愛(ài)情的同時(shí)订歪,不懈地追求人性的自由與美感,并在這個(gè)看似開(kāi)放實(shí)則冥頑的時(shí)代不遺余力地啟蒙肆捕,讓更多人有勇氣正視自我刷晋,活出真我。
如今仍活躍在公眾視野中她慎陵,在去年出版的自傳《人間采蜜記》中說(shuō)眼虱,“我就像一只不知疲倦的蜜蜂,在花叢中飛來(lái)飛去席纽,流連忘返捏悬。每日從各色各樣精彩紛呈的花朵中采集那一點(diǎn)點(diǎn)精華,認(rèn)真品味润梯,不知饜足过牙。生命不息,采蜜不止纺铭,直到老的再也飛不動(dòng)了寇钉,才躺在花叢中靜靜地死去〔芭猓”
如此看來(lái)摧莽,寫(xiě)字的女人,至少是擁有自我的女人吧顿痪。她們?cè)趯?xiě)字中覺(jué)察自我,與自我對(duì)話油够,不斷醒悟蚁袭、超拔,并一步一步地提升石咬、拓展自我的精神空間揩悄。而擁有清醒自我意識(shí)的人必然要學(xué)會(huì)與孤獨(dú)為友,再暖心的親人鬼悠,再相知的友人删性,再深情的戀人亏娜,也不可能時(shí)刻相伴,全息感知蹬挺,那么寫(xiě)字维贺,就是陪伴自我,愉悅心靈巴帮,抵御世間孤寂和人生無(wú)趣的方式之一吧溯泣。
如此,既可調(diào)正心念專注于衣食住行柴米油鹽榕茧,品出日常生活地真味垃沦;又可隨時(shí)從紛繁世事中抽身,保持靈魂的彈性和豐盈用押。
寫(xiě)字的女人肢簿,內(nèi)心之火不熄,再黯淡的生活蜻拨,也會(huì)被燃亮池充。也許,這才是她們最動(dòng)人的魅力吧官觅。
(圖片均選自網(wǎng)絡(luò))