寫(xiě)字的女人乞旦,至少是擁有自我的女人吧

波伏娃與薩特


記不清是哪一部日劇了,嫁為人妻的女作家尊重從政的夫家門(mén)規(guī)题山,不再寫(xiě)作兰粉,卻在努力持家的過(guò)程中日益被夫家輕視。直到一次閨蜜聚會(huì)中顶瞳,發(fā)小看著神情疲憊的她玖姑,一字一頓地說(shuō)愕秫,不寫(xiě)東西的你,好像沒(méi)有魅力了呢焰络,她才下定決心再次提筆戴甩。雖然丈夫仍對(duì)她有愛(ài)意,卻給出了如果出版新書(shū)就離婚的最后通牒闪彼,而已經(jīng)找回自我的女主最終選擇了離婚甜孤。

失去自我的人生,不過(guò)也罷畏腕。

寫(xiě)字的女人缴川,到底有什么魅力呢?她們很可能是敏于自我覺(jué)察的人吧描馅。

很多時(shí)候把夸,很多體會(huì),似乎只能獨(dú)自感知流昏。那微微一笑的傾心扎即,那真實(shí)細(xì)密的感觸,對(duì)他人而言况凉,也許只是神經(jīng)過(guò)敏癥的表現(xiàn),而自己的文字各拷,卻能再現(xiàn)那驚鴻一瞥留于身心的重重印記刁绒。

艾米麗·狄金森

終生獨(dú)身的艾米麗·狄金森,棄絕社交烤黍,足不出戶的她知市,在家務(wù)勞作之余秘密寫(xiě)詩(shī)。她喜歡在一些便簽和廢紙片上寫(xiě)速蕊,積少成多后縫在一起卷成卷兒嫂丙,藏在自己的抽屜里。直到她臨死前囑托妹妹把一千七百多首詩(shī)全部燒掉规哲,人們才有幸讀到她那些極富原創(chuàng)性的詩(shī)篇跟啤,得以窺見(jiàn)她內(nèi)心的廣闊天地。

去造一個(gè)草原唉锌,

需要一株三葉草和一只蜜蜂隅肥,

一株三葉草和一只蜜蜂,

還有夢(mèng)袄简。

如果蜜蜂不多腥放,

單靠夢(mèng)也行。

要有多敏感細(xì)膩的心绿语,才能寫(xiě)出如此明凈而純粹的詩(shī)篇秃症?

弗吉尼業(yè)﹒伍爾夫

又像弗吉尼業(yè)﹒伍爾夫候址,這個(gè)長(zhǎng)年被精神病痛折磨并最終以激烈的方式抵抗精神崩潰的女人,在她寶貴的清醒時(shí)刻种柑,對(duì)著墻上的斑點(diǎn)岗仑,遠(yuǎn)處的燈塔,任意識(shí)流動(dòng)莹规,透過(guò)瞬間的感悟揭開(kāi)生活的面紗赔蒲,觸碰自我的本質(zhì)

這時(shí)她用不著顧忌任何人,她可以獨(dú)處良漱,可以處于自然狀態(tài)舞虱。這正是現(xiàn)在她常常感到需要的——思考;哦母市,甚至連思考也不要矾兜。只要靜默;獨(dú)自一人患久,一切外擴(kuò)的椅寺、絢麗的、語(yǔ)言的存在和行為都消失了蒋失;人懷著莊嚴(yán)感縮回自我返帕,一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核,是別人所看不見(jiàn)的篙挽。盡管她直挺挺地坐著荆萤,仍繼續(xù)在織襪子,但正是這樣她感受到了自我铣卡;而這個(gè)擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地從事最奇特的冒險(xiǎn)链韭。當(dāng)生活的活躍程度暫時(shí)減低時(shí),體驗(yàn)的領(lǐng)域顯得無(wú)邊無(wú)涯煮落。”(《到燈塔去》)

瑪格麗特·杜拉斯

她們也可能是善于自我開(kāi)解的人刁标。

誰(shuí)的人生不是被時(shí)代挾裹童擎,世俗捆束,人性擺布的呢?可是文字牢撼,讓他們能夠進(jìn)入又出離百揭,出離再進(jìn)入聋迎。當(dāng)他們用文字去審視支離破碎飞涂、變幻無(wú)常的生活時(shí),深陷其中日漸焦灼的自我也便成為可供觀察的客體呀枢,這樣的距離胚股,讓她們得以自省,得以超脫裙秋,像看他人一樣看清自我的蔽障琅拌,逐漸學(xué)會(huì)了給自我松綁缨伊,越活越灑脫。

杜拉斯和楊

身材嬌小的杜拉斯进宝,擅長(zhǎng)寫(xiě)帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)刻坊,在一次又一次的寫(xiě)作中,她用文字重構(gòu)日漸遠(yuǎn)去的故地往事党晋,讓那些雕刻自我容顏的過(guò)往谭胚,越來(lái)越清晰,越來(lái)越迷人未玻,而她本人灾而,也在和文字的互動(dòng)中,越來(lái)越自我扳剿,越來(lái)越生動(dòng)旁趟。

“衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼庇绽,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕锡搜,我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化……我倒并沒(méi)有被這一切嚇倒,相反瞧掺,我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏耕餐,就好象我很有興趣讀一本書(shū)一樣……我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來(lái),按它通常的步伐徐徐前進(jìn)辟狈《攴剑”(《情人》)

張愛(ài)玲

還有傳奇女子張愛(ài)玲,在她后來(lái)幾易其稿終于寫(xiě)成的自傳體小說(shuō)中上陕,用看似簡(jiǎn)淡的筆調(diào),回顧那段如針扎心的愛(ài)恨拓春,令人唏噓是有多么超然的人才能如此自省释簿。不知是否為了諷刺胡蘭成《今生今世》里一男數(shù)女的集郵式大團(tuán)圓,她將書(shū)名擬作《小團(tuán)圓》硼莽,并說(shuō)“這是一個(gè)熱情故事庶溶,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后懂鸵,還有點(diǎn)什么東西在偏螺。

小說(shuō)的結(jié)尾,她寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)匆光,夢(mèng)見(jiàn)好幾個(gè)小孩在松林里玩耍套像,都是她的,戀人出現(xiàn)终息,微笑著把她往木屋里拉夺巩≌耆茫“非常可笑柳譬,她突然羞澀起來(lái)喳张,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時(shí)候醒了美澳。二十年前的影片销部,十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久制跟【俗”寥寥數(shù)筆,寫(xiě)出夜半忽醒凫岖,驚覺(jué)往事如夢(mèng)的短暫溫馨與隨之而生的蒼涼清寂江咳。

張愛(ài)玲

她們還可能是極具探索精神的人,始終對(duì)這世界充滿好奇哥放。

了解人性的幽深復(fù)雜歼指,也深知世界的廣博厚重;她們可以深愛(ài)一個(gè)人甥雕,卻并不因此而拋棄全世界踩身。這樣的女人,不只是你看到的樣子社露,她們?cè)谟梦淖滞卣棺晕业木耦I(lǐng)域挟阻。

像西蒙娜·德·波伏娃,既可以在學(xué)術(shù)研究上和薩特比肩而立峭弟,也可以和他保持開(kāi)放性的伴侶關(guān)系附鸽,直面真實(shí)的人性并探究可能之出路。

波伏娃和薩特


“人們常說(shuō)瞒瘸,女人打扮是為了引起別的女人的嫉妒坷备,而這種嫉妒實(shí)際上是成功的明顯標(biāo)志;但這并不是唯一的目的情臭。通過(guò)被人嫉妒省撑、羨慕或贊賞,她想得到的是對(duì)她的美俯在、她的典雅竟秫、她的情趣——對(duì)她自己的絕對(duì)肯定;她為了實(shí)現(xiàn)自己而展示自己跷乐。”(《第二性》)

“我渴望能見(jiàn)你一面肥败,但請(qǐng)你記得,我不會(huì)開(kāi)口要求要見(jiàn)你。這不是因?yàn)轵湴磷炯阒牢以谀忝媲昂翢o(wú)驕傲可言潮孽,而是因?yàn)椋?b>唯有你也想見(jiàn)我的時(shí)候,我們見(jiàn)面才有意義筷黔。”(《越洋情書(shū)》)很多人誤以為這是她寫(xiě)給薩特的往史,但實(shí)際上這是她寫(xiě)給美國(guó)作家納爾遜·奧爾格倫的情書(shū)。

李銀河與王小波

而中國(guó)第一位研究性的女社會(huì)學(xué)家李銀河佛舱,在小波去世之后椎例,生命并未就此委頓,而是將目光放在人性尚未揭蔽之處请祖,在享受和超性別戀人“大俠”愛(ài)情的同時(shí)订歪,不懈地追求人性的自由與美感,并在這個(gè)看似開(kāi)放實(shí)則冥頑的時(shí)代不遺余力地啟蒙肆捕,讓更多人有勇氣正視自我刷晋,活出真我。

如今仍活躍在公眾視野中她慎陵,在去年出版的自傳《人間采蜜記》中說(shuō)眼虱,“我就像一只不知疲倦的蜜蜂,在花叢中飛來(lái)飛去席纽,流連忘返捏悬。每日從各色各樣精彩紛呈的花朵中采集那一點(diǎn)點(diǎn)精華,認(rèn)真品味润梯,不知饜足过牙。生命不息,采蜜不止纺铭,直到老的再也飛不動(dòng)了寇钉,才躺在花叢中靜靜地死去〔芭猓”

李銀河

如此看來(lái)摧莽,寫(xiě)字的女人,至少是擁有自我的女人吧顿痪。她們?cè)趯?xiě)字中覺(jué)察自我,與自我對(duì)話油够,不斷醒悟蚁袭、超拔,并一步一步地提升石咬、拓展自我的精神空間揩悄。而擁有清醒自我意識(shí)的人必然要學(xué)會(huì)與孤獨(dú)為友,再暖心的親人鬼悠,再相知的友人删性,再深情的戀人亏娜,也不可能時(shí)刻相伴,全息感知蹬挺,那么寫(xiě)字维贺,就是陪伴自我,愉悅心靈巴帮,抵御世間孤寂和人生無(wú)趣的方式之一吧溯泣。

如此,既可調(diào)正心念專注于衣食住行柴米油鹽榕茧,品出日常生活地真味垃沦;又可隨時(shí)從紛繁世事中抽身,保持靈魂的彈性和豐盈用押。

寫(xiě)字的女人肢簿,內(nèi)心之火不熄,再黯淡的生活蜻拨,也會(huì)被燃亮池充。也許,這才是她們最動(dòng)人的魅力吧官觅。

(圖片均選自網(wǎng)絡(luò))

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末纵菌,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子休涤,更是在濱河造成了極大的恐慌咱圆,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,826評(píng)論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件功氨,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異序苏,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)捷凄,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,968評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)忱详,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人跺涤,你說(shuō)我怎么就攤上這事匈睁。” “怎么了桶错?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 164,234評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵航唆,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我院刁,道長(zhǎng)糯钙,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,562評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮任岸,結(jié)果婚禮上再榄,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己享潜,他們只是感情好困鸥,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,611評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著米碰,像睡著了一般窝革。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上吕座,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,482評(píng)論 1 302
  • 那天虐译,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼吴趴。 笑死漆诽,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的锣枝。 我是一名探鬼主播厢拭,決...
    沈念sama閱讀 40,271評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼撇叁!你這毒婦竟也來(lái)了供鸠?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,166評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤陨闹,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎楞捂,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體趋厉,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,608評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡寨闹,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,814評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了君账。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片繁堡。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,926評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖乡数,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出椭蹄,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤净赴,帶...
    沈念sama閱讀 35,644評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布塑娇,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響劫侧,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,249評(píng)論 3 329
  • 文/蒙蒙 一烧栋、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望写妥。 院中可真熱鬧,春花似錦审姓、人聲如沸珍特。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,866評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)扎筒。三九已至,卻和暖如春酬姆,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間嗜桌,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,991評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工辞色, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留骨宠,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,063評(píng)論 3 370
  • 正文 我出身青樓相满,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像层亿,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子立美,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,871評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 手機(jī)平臺(tái)不同于計(jì)算機(jī)匿又,由于手機(jī)硬件的局限性,如果不好好管理內(nèi)存建蹄,會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題的碌更! http://www.jian...
    js_2013閱讀 821評(píng)論 0 3
  • 搜集:國(guó)內(nèi)–微微拢蛋、二狗桦他;韓國(guó)–荷艾西;海外-Paolo谆棱;日本–小埋 國(guó)內(nèi) 我們目前的確還在繼續(xù)優(yōu)化預(yù)選位系統(tǒng)快压。我們...
    PentaQ刺猬電競(jìng)社閱讀 279評(píng)論 0 0
  • 想要擁有安全感蔫劣,先要走出安全區(qū) 文/子戈 人類一思考,上帝就發(fā)笑个从,笑人類自尋煩惱脉幢。 我們凡事總愛(ài)問(wèn)個(gè)為什么歪沃,可是問(wèn)...
    子戈閱讀 4,255評(píng)論 18 143