這是我的文集? 觀書(shū)有感? 的第一篇文章拓诸。我在這里記錄自己讀書(shū)之后的點(diǎn)滴感悟。前路漫漫桑李,希望自己能做一個(gè)合格的讀者踱蛀。
今天的書(shū)是《主角》,作者陳彥贵白。
01 / 淵源
我是陜西關(guān)中人率拒,從小到大,自然少不了秦腔的耳音禁荒。城市里的公園猬膨、廣場(chǎng)、城墻根呛伴、市集勃痴,農(nóng)村的婚喪嫁娶,都能聽(tīng)見(jiàn)戲班子的唱腔热康。秦腔的唱腔粗獷豪邁沛申,唱的人憋足了氣息大聲吼,一旁的伴奏姐军,拉二胡污它、拉板胡、敲鼓的人也是用足了力氣,身體也跟著顫動(dòng)起來(lái)衫贬。
戲唱到到高潮處德澈,周圍一圈觀眾鼓掌叫好;到悲情處固惯,演員觀眾一同落淚梆造,氣氛低沉。我小時(shí)候雖聽(tīng)不懂許多唱詞葬毫,但總是被這種氣氛打動(dòng)镇辉。
《主角》這本小說(shuō)講述的,就是秦腔名伶憶秦娥年近半百的人生歷程贴捡。她從一個(gè)小小的放羊女娃忽肛,成長(zhǎng)到名冠中外的秦腔藝人,其間投射出秦腔的起落沉浮烂斋,以及從舊時(shí)代到新時(shí)代的風(fēng)云涌動(dòng)屹逛。憶秦娥之外的眾多配角,也勾勒出一幅紛雜汛骂、真實(shí)罕模、深刻的眾生相。
02 / 主角:萬(wàn)人譽(yù)之帘瞭,萬(wàn)人毀之
憶秦娥老家在九巖溝淑掌,她的本名是易招弟,因父母希望生一個(gè)兒子得名蝶念,后改為易青娥抛腕,最后是劇作家秦八娃讓她改成了憶秦娥。十一歲那年媒殉,憶秦娥的舅舅胡三元兽埃,看她一直在家放羊沒(méi)有出路,就提議帶她去寧州的劇團(tuán)學(xué)戲适袜。
經(jīng)過(guò)胡三元等人的指導(dǎo),她通過(guò)了考核進(jìn)入劇團(tuán)舷夺。但是后來(lái)胡三元出事苦酱,憶秦娥受到牽連,被安排去了伙房幫灶给猾。憶秦娥是一個(gè)簡(jiǎn)單疫萤,實(shí)在、憨厚甚至有些笨拙的人敢伸,沒(méi)有怨言地去廚房幫灶扯饶,但是有空仍然練功唱戲,身上的功夫一點(diǎn)沒(méi)有落下。甚至比正式學(xué)員中最引人注目的楚嘉禾還要出色尾序。
才華如處囊之錐钓丰,憶秦娥在燒火的時(shí)候也不忘踢腿練功,被劇團(tuán)看大門(mén)的老藝人茍存忠看到了每币,驚覺(jué)這是一個(gè)不可多得人才携丁,便收她為徒。憶秦娥一邊幫灶一邊學(xué)戲兰怠,茍存忠還叫來(lái)另外三位師兄弟幫助憶秦娥學(xué)戲梦鉴。劇團(tuán)里的人,對(duì)于主角的爭(zhēng)奪從未停歇揭保,憶秦娥的身份肥橙,反而幫助她避開(kāi)了風(fēng)頭,安心學(xué)到了很多秸侣,第一出戲就是《打焦贊》存筏。在茍存忠身上,憶秦娥不僅學(xué)到了唱戲的方法塔次、技巧方篮,也從他獻(xiàn)身舞臺(tái)的經(jīng)歷中,第一次開(kāi)始明白“主角”究竟意味著什么励负。正如茍存忠所言:
“一旦把主角的鞍子架到你身上藕溅,那就是讓你當(dāng)牛做馬來(lái)了,不是讓你享福受活來(lái)了继榆〗肀恚”
一天早上,憶秦娥早起練功略吨,終于被圍觀的人發(fā)現(xiàn)了她的一身好功夫集币。劇團(tuán)復(fù)雜的人際關(guān)系有時(shí)能夠左右主演的命運(yùn),但是這一次翠忠,憶秦娥終于有充足的理由登臺(tái)演出鞠苟,《打焦贊》一炮而紅,接下來(lái)秽之,《楊排風(fēng)》当娱、《游西湖》、《白蛇傳》紛紛讓她展示出自己的實(shí)力考榨,憶秦娥終于在寧州秦腔界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷跨细。
從寧州唱到了省秦,憶秦娥始終不與人爭(zhēng)搶河质,甚至連主角的位置也不稀罕冀惭,只管做好自己的事情震叙,但讓那些憑借勾心斗角生存在省秦的人氣急敗壞的是,憶秦娥看起來(lái)傻里傻氣不爭(zhēng)不搶散休,卻什么都有了媒楼。主角的位置,單位分的房子溃槐,干部?jī)鹤优c藝術(shù)家的先后追求……憑關(guān)系更早進(jìn)入省秦的楚嘉禾看不下去匣砖,對(duì)憶秦娥百般詆毀。
憶秦娥把戲唱到了北京城昏滴、中南海猴鲫,唱到了歐洲、百老匯谣殊,楚嘉禾的詆毀也越來(lái)越過(guò)分拂共,說(shuō)她幫灶期間被廚師侵犯、選擇伴侶嫌貧愛(ài)富姻几、私生活混亂宜狐、上位是憑借私人關(guān)系……憶秦娥也曾心灰意冷、迷茫困頓蛇捌,甚至出逃到家鄉(xiāng)的寺廟里尋求清凈抚恒,但是每次困境,都是她對(duì)于秦腔的熱愛(ài)和責(zé)任感和貴人的指點(diǎn)讓她難以徹底離開(kāi)舞臺(tái)络拌。她享受了多少贊美俭驮,就承擔(dān)了多少詆毀,“秦腔小皇后”的背后春贸,有無(wú)數(shù)的中傷和冷箭混萝,都成為了憶秦娥的閱歷中的一部分,并未將她擊垮萍恕,甚至豐富了她的人格逸嘀。
秦八娃是一位民間劇作家,與《白鹿原》中的朱先生很相似允粤,都是民間智者的形象崭倘。他不僅為她量身定制般的寫(xiě)戲,更用一份對(duì)于人生的達(dá)觀多次幫助憶秦娥看清了人生的方向类垫。最嚴(yán)重的一次司光,憶秦娥被折騰得苦不堪言阔挠,秦八娃奉勸她,“單純脑蠕,是應(yīng)對(duì)復(fù)雜的最后一劑良藥”购撼,在憶秦娥不解別人為什么要這么對(duì)待她時(shí),秦八娃說(shuō):
“誰(shuí)讓你要當(dāng)主角呢迂求。主角就是自己把自己架到火上去烤的那個(gè)人碾盐。因?yàn)槟阒骺刂枧_(tái)上的一切,因此揩局,你就需要有比別人更多的犧牲毫玖、奉獻(xiàn)和包容。有時(shí)甚至需要有寬恕一切的生命境界凌盯。惟其如此付枫,你的舞臺(tái),才可能是可以無(wú)限延伸放大的驰怎〔玻”
在贊美聲中當(dāng)主角容易,在毀譽(yù)參半的人群中當(dāng)主角就需要有更高的生命境界县忌。后者承擔(dān)的更多掂榔,獲得的舞臺(tái)也更廣闊。
03 / 俗世奇人:不愿平庸症杏,必有代價(jià)
在《主角》勾勒出的眾生相中装获,有為了出演主角費(fèi)盡心機(jī)的楚嘉禾,有為情荒廢一生的封瀟瀟厉颤,有在經(jīng)濟(jì)大潮中另尋生路的龔麗麗穴豫、米蘭,有對(duì)憶秦娥愛(ài)到畸形但又本性難改的劉紅兵……無(wú)論結(jié)局怎樣走芋,每個(gè)人物的人生都生動(dòng)地在書(shū)中展開(kāi)绩郎。他們有自己的思想,但是最終難以與更強(qiáng)大的風(fēng)氣翁逞、潮流相抗衡肋杖,淪于人潮。
但是有兩個(gè)人挖函,終其一生状植,都沒(méi)有向世界妥協(xié),在他們身上充滿了戲劇性怨喘,也飽含著理想主義的可愛(ài)和執(zhí)拗津畸。
一個(gè)是憶秦娥的舅舅胡三元,另一個(gè)是憶秦娥的第二任丈夫石懷玉必怜。
在胡三元眼中肉拓,可以與他的生命相提并論的事,恐怕只有敲鼓梳庆。他出彩暖途,是因?yàn)榍霉谋跋В凰堑湥€是因?yàn)榍霉淖な邸G霉氖撬燥埖氖炙嚶毒茫且驗(yàn)樗谋┢猓瑤缀趺看纬鍪露际撬驗(yàn)閷?duì)方敲錯(cuò)節(jié)奏等事由欺栗,敲掉了別人的門(mén)牙毫痕,為此也沒(méi)少進(jìn)公安局。
他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在苦練自己的鼓藝迟几,在劇團(tuán)就用鼓敲消请,在房間里就用手指在書(shū)上敲,即使在監(jiān)獄里也不曾停下瘤旨。當(dāng)敲鼓在一個(gè)崇尚流行音樂(lè)的時(shí)代不再受歡迎的時(shí)候梯啤,他才會(huì)感覺(jué)到絕望。敲鼓的信念存哲、習(xí)慣已經(jīng)成為了一種指望因宇、寄托。
胡三元漂泊多年祟偷,最終回到了老家九巖溝察滑,和憶秦娥的父親易存根撐起了皮影戲的攤子。雖然清苦修肠,但卻是他眼中的美差贺辰。
石懷玉是一位畫(huà)家,狂野嵌施、不羈饲化,在都市尋找不到自己心中的藝術(shù),便躲進(jìn)秦嶺深山潛心創(chuàng)作吗伤。直到聽(tīng)了憶秦娥的戲吃靠,認(rèn)為憶秦娥的戲,透著秦人的風(fēng)骨足淆、魂魄巢块,堪稱秦人藝術(shù)之精華。石懷玉就陷入了對(duì)憶秦娥的迷戀巧号,難以自拔族奢。最后如愿成為了憶秦娥的丈夫,從憶秦娥的身上獲得了許多藝術(shù)靈感丹鸿,也讓?xiě)浨囟痣y得地體驗(yàn)了愛(ài)情的滋味越走。
但因?yàn)樗麨榱撕蛻浨囟鸬摹岸耸澜纭保谝淮谓o憶秦娥患病的兒子吃了安眠藥靠欢,第二次由于他的拖延廊敌,憶秦娥的兒子從窗口摔下身亡南片,石懷玉無(wú)顏再見(jiàn)憶秦娥,只身一人躲進(jìn)秦嶺庭敦。幾年后,石懷玉的畫(huà)展被美術(shù)界稱贊薪缆,是真正畫(huà)出了大秦嶺的魂魄秧廉,其中最著名的一幅,正是憶秦娥的裸體在秦嶺的天地間拣帽。
盡管這幅作品的藝術(shù)價(jià)值很高疼电,但憶秦娥聽(tīng)到消息覺(jué)得自己受到了巨大的侮辱,去畫(huà)展上用墨水毀了這幅畫(huà)减拭,石懷玉當(dāng)晚自刎于此畫(huà)之下蔽豺。石懷玉久居秦嶺深山,遠(yuǎn)離煙火拧粪、充滿靈氣修陡,赤子一般地堅(jiān)守著自己的藝術(shù)追求,自己多年的心血可霎、象征著兩人美好過(guò)去的結(jié)晶被毀魄鸦,他難以接受,只好已死明志癣朗。
《主角》里現(xiàn)實(shí)因素很多拾因,但是這些充滿著理想主義的生命,讓這本書(shū)有了尋晨跤啵現(xiàn)實(shí)之外的況味绢记。在多數(shù)人順從現(xiàn)實(shí)去生活的時(shí)候,另外一些人還相信著自己的道正卧,直到生命終結(jié)蠢熄,都保持著掙扎和追求的姿態(tài)。
04 / 戲勊胨帧:旁觀別人护赊,也反思自己
戲劇誕生在民間,舞臺(tái)上演的也都是每個(gè)人都會(huì)接觸到的生老病死砾跃、悲歡離合骏啰,我們看戲劇,看到的是戲劇化的現(xiàn)實(shí)生活抽高,也看到生活中真情實(shí)感判耕、美丑善惡∏搪睿看一場(chǎng)戲壁熄,是在與演員對(duì)話帚豪,與演員塑造的角色對(duì)話,更是與自己的對(duì)話草丧,自己的思緒狸臣、心情暫時(shí)地交給了情節(jié)、人物昌执,在那些時(shí)刻烛亦,戲劇豐盈了我們的內(nèi)心,教化了我們懂拾。
當(dāng)憶秦娥無(wú)法忍受俗世紛擾煤禽,逃到寺廟,當(dāng)主持聽(tīng)了她的戲岖赋,就決定讓她帶發(fā)修行檬果、離開(kāi)寺院,主持告訴她:
“唱戲更是度己度人的大功德唐断⊙〖梗”
一輩人的生活智慧、一代王朝的興衰更替脸甘、人之情知牌、物之理,無(wú)一不能成為戲劇的唱詞斤程,看戲是娛樂(lè)角寸,更是接受教化;演戲是愉人忿墅,更是布道扁藕、修行。
注:《主角》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)