讀梁曉聲的《前世今生》态鳖，仿佛讀了他的一生却邓。

他在《我的小學(xué)》一文里說癞松，一個會講故事的母親和從小的貧困生活视译，是造成我這樣一個作家的先覺因素嬉荆。貧困對于他來說不僅僅意味著童年生活的不遂人愿，它促使他早熟酷含，促使他從童年起就開始懷疑生活鄙早，思考生活汪茧。認識生活，介入生活限番。

梁是在小學(xué)二年級的時候把語文課本當(dāng)成了他最早閱讀的書籍舱污，且正好有一位主張教學(xué)方法靈活的語文老師發(fā)現(xiàn)并給予了他在全班同學(xué)面前顯示講故事才能的機會，如此寶貴的機會也滿足著他匱乏的虛榮心弥虐。

忽然想起了自己小時候扩灯，也特別喜歡語文課和語文老師。第一次寫日記的時候是在二年級霜瘪，深刻得記得用50來字描寫了小路邊的狗尾巴草珠插，被語文老師夸贊觀察仔細，描寫生動颖对，內(nèi)心的虛榮心被滿足的同時丧失，也更加地?zé)釔蹖懽鳌Ｓ谑窍Щィ姼瑁瑢懽髁帐茫喿x這樣偏文學(xué)的愛好不斷深深地扎根于心训堆。

梁的初戀發(fā)生在北大荒，他說他喜愛溫柔的白嘁、善良的坑鱼、性格內(nèi)向的、情感純真的女性絮缅。在那個較為保守的年代“開朗活潑的性格鲁沥，對于年輕的女性，當(dāng)年太容易成為指責(zé)與批評的目標(biāo)耕魄。在和時代的對抗中画恰。最終妥協(xié)的大抵是她們自己∥”

那個年代的愛情允扇，羞澀，純真则奥，美好卻也充滿了束縛和思想的包袱考润。

“我們相愛了。擁抱過读处，親吻過糊治，海誓山盟過。都稚氣地認為罚舱，各自的心靈從此有了可靠的依托井辜。我們都是那樣地被自己所感動绎谦，亦被對方所感動。覺得在這個大千世界之中抑胎，能夠愛一個人并被一個人所愛燥滑，是多么幸福，多么美好阿逃！但我們都沒有想到過沒有談起過結(jié)婚以及做妻子丈夫那么遙遠的事铭拧。那仿佛的確是太遙遠的未來的事。連愛都是“大逆不道”的恃锉，那種原本合情合理的想法搀菩，卻好像是童話……”

——《初戀》

是啊，就像梁說的破托，初戀之所以令人難忘肪跋，蓋因純情耳！

后來讀到梁的《婚姻》土砂，讀到他那善良可愛的妻子州既，主動，單純萝映，是唯一沒有被他的“自白”貧困苦惱的童年而嚇退的大女孩兒吴叶。在婚后，他對她坦坦蕩蕩毫無隱私序臂，互相尊重蚌卤，她對他“無為而治”，而他從她的“家庭政策”中領(lǐng)悟到了一個已婚男人怎樣自重和自愛……

白駒過隙奥秆，不知若干年后我們會成為一個怎樣的母親或父親逊彭，我想梁在把當(dāng)爸爸的感覺寫在來的那一刻心里一定是五味雜陳。

“他的日漸成熟正是我備感欣慰的构订，同時又是備感悲哀的侮叮。”

“這樣的一個兒子鲫咽，時刻提醒我明白签赃，我只不過是一個初二男生的父親。除此之外分尸，也許再什么都不是锦聊，更沒有任何可得意的資本÷嵘埽”

——《當(dāng)爸的感覺》

談及他的原生家庭孔庭，在梁的意識中，母親像一棵樹，父親像一座山圆到。他們教育他很多樸素的為人處世的道理怎抛，令其終生受益，而他作品中的平民化傾向芽淡，同父母從小對他的教育和影響密不可分马绝。

作家莫言也曾經(jīng)在獲諾貝爾獎演講上談及他的母親對他不可或缺及其重要的影響甚至改變了他的人生。

梁出生在哈爾濱市一個建筑工人家庭挣菲，兄妹五人富稻，父親在他很小的時候就為了養(yǎng)家到外地工作，母親則要照顧五個孩子的生活白胀，非常艱苦椭赋。母親給他的印象像一棵樹，那種秋天不落葉或杠，要等到來年春天哪怔，新葉長出來后枯葉才落去的樹。

在食不果腹向抢，鞋難護足的日子里认境，梁曾經(jīng)因為饑餓難耐偷老大爺身旁唯一的一塊豆餅，母親得知后不僅及時制止了他這一行動挟鸠，還把僅剩的土豆窩頭都送給了他元暴，等回到家所有的孩子都回來后，讓梁將自己的行為說一遍兄猩，她才開始嚴厲地教訓(xùn)。而這些道理使他受益終生鉴未。

雖然貧窮枢冤，但母親還是非常支持他讀書。用辛苦的血汗錢給梁買新書铜秆。母親在一個不通風(fēng)也不見陽光淹真，冬天冷夏天熱的廠房里做工。他在關(guān)于母親的文章中多次寫道母親艱苦的環(huán)境连茧，內(nèi)心滿是愧疚和感恩核蘸。

“廠房很熱，每個人都戴著厚厚的口罩啸驯，整個車間就像一個紗廠一樣客扎，空氣中飛舞著紅色的棉絮，所有母親戴的口罩上都沾滿了紅色的棉絮罚斗，頭發(fā)上徙鱼、臉上、眼睫毛上都是，很難辨認哪位是我母親袱吆⊙嵫茫”

——《父母是最樸素的人文》

"七八十臺破縫紉機，一行行排列著绞绒，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機后婶希。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一只燈泡蓬衡。正是酷暑炎夏喻杈，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量撤蟆，使我感到猶如身在蒸籠奕塑。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大家肯，有的背心瘦小龄砰，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯讨衣，千奇百怪换棚。氈絮如同褐色的霧靄，如同漫漫的雪花反镇，在女人們母親們之間紛紛揚揚地飄蕩固蚤。而他們不得不一個個戴著口罩。女人們母親們的口罩上歹茶，都有三個實心的褐色的圓夕玩。那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡濕了，氈絮附著在上面惊豺。女人們母親們的頭發(fā)燎孟、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的，毛茸茸的褐色尸昧。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們男人們之間揩页。“

——《慈母情深》

最令梁感動的事在一次三年自然災(zāi)害期間烹俗，母親用殘余面粉做的疙瘩湯爆侣，把自己的那份給了一個前來討飯的乞丐，還端了洗臉?biāo)桶岬首咏o他幢妄，而這卻被鄰居們誤認為他家的糧食多得吃不完兔仰，從此梁一家再也沒有糧食補貼，可母親并沒有為此后悔蕉鸳。她以言傳身教斋陪，潛移默化地影響著孩子們。

“我們這一代人的父母，幾乎沒有過一天幸福的晚年无虚。老舍在寫他的母親時說缔赠，我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯友题，我拿什么來寫母親嗤堰，我能感受到作家當(dāng)時的心情。蕭乾在寫他母親時說度宦，他當(dāng)時終于參加工作并把第一個月的工資拿來給母親買罐頭踢匣，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時，她已經(jīng)停止了呼吸戈抄。季羨林在回憶他母親時寫道离唬，我后悔到北京到清華學(xué)習(xí)，如果不是這樣划鸽，我母親也不會那么辛苦培養(yǎng)我讀書输莺。我母親生病時，都沒有告訴我裸诽，等我回到家時嫂用，母親已經(jīng)去世。我當(dāng)時就恨不得一頭撞在母親的棺木上丈冬，隨她一起去......這樣的父母很多嘱函。”

——《父母是最樸素的人文》

少寫一點初戀埂蕊、郁悶往弓，少寫一點流行與時尚，多想一下自己的父母蓄氧，如果連自己的父母都不了解亮航，談何了解天下。

梁的父親也非常樸實匀们，”父親回到家時，雙腿浮腫得一按一個坑准给，卻那么高興泄朴。二十幾個凍得很硬的饅頭中，有半個上邊留下了父親的牙印露氮。三雙勞保鞋是翻毛水牛皮的祖灰，每一只都有磨破處，也都被父親用皮片兒補好了畔规，那是他從工地上撿的局扶。帶回來給我、哥哥和三弟穿∪瑁“

梁的父親從不飲茶畜埋，卻不忘從異鄉(xiāng)帶來一包茶分給鄰居品嘗；為了報恩畴蒲，他將那包茶從四川帶回來又帶回去悠鞍，歷經(jīng)幾年的波折，無論多大的困難都擋不住他要表達的心意與內(nèi)心的感激之情模燥。

——《父親與茶》

梁的父親一生認真做人咖祭，認真做事，連當(dāng)群眾演員蔫骂，也認真到可愛的程度么翰。

“父親坐得很特別。那是一種正襟危坐辽旋。他身上的演員服浩嫌，是一件褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺戴已，掀起來搭在悲傷固该，而將長袍前端卷起來放在膝上。他不依墻糖儡，也不靠什么伐坏，就那樣子端端地坐著，也不知道已經(jīng)坐了多久握联。分明地桦沉，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶皺了······“

“黑暗之中，但聞父親嘆了口氣金闽。許久纯露，才聽他說‘哎，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇代芜！他就怕這幾天下雨......’”

“如今之中國人埠褪，認真做事認真做人的，實在是不太多了挤庇。如今之中國人钞速，仿佛對一切事都沒了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人嫡秕，都不大愿意認真地當(dāng)官了渴语。有些事，在我昆咽，也漸漸地開始不很認真了驾凶。似乎認真首先對自己是很吃虧的事牙甫。”

——《父親的演員生涯》

見字入面调违，讀梁寫給兄長和妹妹的信時窟哺，內(nèi)心一股暖流，仿佛他也是我的兄長翰萨，在給我誠懇的忠告和幫助脏答。

“妹妹，為了過好一種小百姓的生活而永遠地打起精神來亩鬼！小百姓的生活是近在眼前伸手就能夠得到的生活殖告。正是這一種生活才是屬于我們的。牢牢抓住這一種生活雳锋，便不去再去幻想別的某種生活黄绩。最近我常想，這地球上的絕大多數(shù)人玷过，其實都在各個不同的國家爽丹，各種不同的生活水平線上，過著小百姓的生活辛蚊。生活中最不可或缺的粤蝎，我以為乃是溫馨二字。沒了溫馨的生活袋马，那還叫是生活嗎初澎？溫馨是某種舒適，但不僅僅是舒適虑凛。溫馨往往是屬于一種小的生活情境碑宴。而溫馨甚至是可以在窮人的小破房里呈現(xiàn)著的生活情境。溫馨乃是小百姓的體會和享受.....還記得我們小時候桑谍，我們將一個破家粉刷得多么亮堂延柠，收拾得多干凈啊锣披！我們小時候贞间，家里的日子又是多么的困難呀!但不也有許多溫馨的時候嗎？”

——《過小百姓的生活》

其實梁雖然身為一名有聲望的作家雹仿，其身上肩負的擔(dān)子很重增热，他不僅有自己的家庭，還要照顧他那精神失常盅粪，常年住在精神病院的兄長，以及救助自己的妹妹悄蕾，照顧父母票顾。

“哥哥的病础浮，完完全全是被一個”窮“字愁哭出來的。一個‘窮’字奠骄，當(dāng)年毀了一考入大學(xué)就被選為全校學(xué)生會主席的哥哥......"

"對于一個四十八年中大部分歲月是在精神病院中度過的豆同，并且至今還被軟禁在精神病的人，我認為我的祈求毫不過分含鳞。如果有上帝影锈、佛主或其他神明，我愿與諸神達成約定：假使我的祈求被恩準(zhǔn)了蝉绷，哪怕在我的兄長離開人世的第二天鸭廷，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿熔吗，絕不后悔辆床！”

“中國境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里桅狠，都有一個有稿費收入的小說家讼载，或一位著名的電影演員啊中跌！

我又暗自祈禱了：上帝啊咨堤，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任漩符，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了得一喘！您眷顧他們吧，您拯救他們吧......

這一次陨仅，在我的意識中津滞，上帝不是任何神明，而是——我們的國......"

——《兄長》

在梁的筆下灼伤，二小是一個在社會上四處乞討謀生卻又幸運地被梁救濟的底層人物触徐，他善良淳樸，帶有“草根族”們所有的頑強性格以及陋習(xí)狐赡。

“有時我放眼我們這個有著十三億之眾的國家撞鹉，‘草根族’竟比比皆是起來；似乎颖侄。還在一茬一茬地增多著鸟雏。

而我，由于來自于他們览祖，便從根上連著他們的根孝鹊。斬不斷，理還亂展蒂。優(yōu)越于他們又活，卻也只有徒自地優(yōu)越于他們苔咪，并一再地辜負于他們。

我這輛‘破車子’柳骄，怎載得了人世間許多困苦艱難团赏？

也只有寫下些勞什子文字，祭我和他們曾經(jīng)同根的哪一種破絮般的人生之緣耐薯，并安慰一下自己的無能為力......"

——《”野草根“祭》

很喜歡梁曉聲的文字舔清，普通的敘事之間流露出來的樸素，那生活中被忽略的人和事在他的筆下生動而飽滿曲初，充溢的情感和作家的情懷不矯揉造作体谒，令人共鳴，好像就是發(fā)生在自己身邊的事复斥。

"街首先變臟的首先是那類現(xiàn)做現(xiàn)賣的食品攤——煎餅营密、油條、粥目锭、炒肝评汰、炸春卷、混沌痢虹、烤羊肉被去，再加上賣菜的，再加上殺雞宰鴨剖魚的......早市一結(jié)束奖唯，滿街狼藉惨缆，人行道和街面都是油膩的，走時粘鞋底兒丰捷。一下雨坯墨，街上淌的像刷鍋水，黑水上漂著爛菜葉病往，間或漂著油花兒捣染。“

骯臟停巷，擁擠耍攘，吵鬧，臭氣沖鼻畔勤，這樣的街道很多人都恨不得集資買幾百袋強力洗衣粉蕾各、幾十把鋼絲刷子，再雇一輛噴水車庆揪，發(fā)起一場義務(wù)勞動式曲，將這條油膩骯臟的小街徹底沖刷一遍。然而就連街道委員會和城管部門也對這樣的小街束手無策缸榛。

但出乎意料的是后來梁的筆鋒一轉(zhuǎn)”這是一條多么養(yǎng)人的街傲咝摺始鱼！出租者和租者每年都有五六萬的收入，而且或是城市底層人家脆贵，或是農(nóng)村來的同胞，這是一切道理之上最硬的道理捌鹉骸卖氨！其他一切道理，難道還不應(yīng)該服從這一道理嗎负懦？“

那個賣大渣子粥的東北農(nóng)村姑娘筒捺，一碗3元錢，玉米很新鮮纸厉，粥也很香系吭，她只不過占了一平方米多一點兒的人行道路面；一位農(nóng)家婦女用三輪平板車賣豆?jié){颗品、豆腐肯尺，堅持十余年了；用廚架車賣燒餅的夫妻躯枢，寒暑假期間则吟，還是小學(xué)生的孩子也來幫大人忙生計。女孩兒的臉上锄蹂，都呈現(xiàn)著歷世的早熟的滄桑了氓仲。

"繃了十余年的這一條小街，它竟自然而然地生成了一種品格得糜，那就是人與人之間的體恤敬扛。所謂的和諧，對于這一條小街朝抖，首先卻是容忍啥箭。

有些同胞生計、生活槽棍、生存之艱難辛苦捉蚤，在這一條小街呈現(xiàn)得歷歷在目。小街上還有所小學(xué)——瓷磚圍墻上炼七，鑲著陶行知的頭像機“愛滿天下”四個大字缆巧。墻根低矮的冬青叢中藏污納垢，葉上經(jīng)常沾著痰豌拙。行知先生終日從墻上望著這條小街陕悬，我沒覺他的目光似乎越來越猶豫，切也似乎越來越溫柔了按傅∽匠“

‘為之于未有胧卤，治之于未亂∑丛溃’——老冉此言勝千言萬語也枝誊！”

——《緊繃的小街》

梁曉聲用文字敘述自己平凡尋常的生活，字里行間不乏共鳴惜纸，細膩的情感和對生活的思考叶撒，對生命的敬畏，更是那一種對底層百姓的悲憫情懷和樸實的社會責(zé)任感耐版。

"而我自己祠够，如今似乎越來越悟明白了——小說本質(zhì)上應(yīng)該是很普通、很平凡粪牲、很尋常的古瓤。連哲學(xué)都開始變得普及的時代，小說的所謂高深腺阳，若不是作家的作秀落君，便是吃”評論“這碗飯的人的無聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了這么一種假象——所謂為文學(xué)而學(xué)的作家亭引，在今天其實是根本不存在的叽奥。以為自己是大眾的啟蒙者或肩負時代使命的斗士，自然很一廂情愿痛侍，很堂·吉訶德朝氓。”

——《我的使命》

2018年3月讀梁曉聲《前世今生》摘抄和感悟