新年正月十一抖棘，我們團(tuán)隊(duì)四個(gè)潮汕的小伙伴允华，約好了一起來到潮州古巷的嶺后康復(fù)村，想對(duì)這里僅剩的三位老人進(jìn)行訪談卜壕。不曾想您旁，卻撞見了一次死神與老人的擦肩而過。
嶺后康復(fù)村的三位老人中轴捎，七十多歲的村長和八十多歲的若深伯是麻風(fēng)康復(fù)者鹤盒，而另一位六十歲的伯伯良浩，則是因?yàn)橛啄昊疾≈橇Πl(fā)育遲緩而被送進(jìn)來侦副。若深伯手腳不便侦锯，日常良浩會(huì)幫忙照顧他。?
我們過來的前幾天跃洛，若深伯剛好有點(diǎn)感冒發(fā)燒惜颇，一直臥在床上镜撩。我們?nèi)ヌ酵麜r(shí)贷盲，他精神很好圃验，談興也高，我們便斟酌著细燎，在照顧他身體的前提下進(jìn)行訪談两曼。
正月十三下午正在村長家喝茶，良浩突然出現(xiàn)在門口說玻驻，若深伯病急悼凑。
我們急忙趕過去偿枕，還未進(jìn)屋，便聽到大聲的抽氣和呻吟户辫。一進(jìn)去渐夸，伯伯躺在床上，背朝著門蜷縮成一團(tuán)渔欢，身上蓋著幾張被子墓塌，身體卻一直在發(fā)抖。
他并未回過頭看我們奥额，只是一邊喘著大氣一邊說： ?
“下午和兩個(gè)妹仔聊得正投興苫幢，精神好得很。我不累垫挨，她們說要回去韩肝。哪知這躺下還不到一會(huì)兒，突然就覺得渾身發(fā)冷九榔，冷到不行哀峻，蓋了被子也還是一樣！以前壞過的這只腳也疼得厲害哲泊！唉谜诫！”
面對(duì)突然嚴(yán)重的事態(tài)，我們幾個(gè)都有點(diǎn)慌攻旦。 村長卻很鎮(zhèn)定，幫伯伯蓋好被子之后生逸，安慰了他一會(huì)兒牢屋，說想叫他家人過來。若深伯卻拒絕了槽袄，說出了一句令我們很驚訝的話：等他咽氣了再通知他家人烙无。
我們只知道若深伯有兩個(gè)非同胞所生的弟弟，卻不了解他們之間的事情遍尺，雖不解也不好出聲詢問截酷。但村長卻很明確地表達(dá)了反對(duì)：
“不行，我必須給你弟弟打電話乾戏∮乜粒”
晚飯時(shí)間，若深伯把中午吃的東西都吐出來了鼓择，肚里空空三幻，說想喝點(diǎn)熱的東西。剛好我們煮好了玉米湯呐能，我拿起伯伯的口壺念搬，準(zhǔn)備去舀一碗。村長卻伸手?jǐn)r住了我：
“你重新拿個(gè)碗裝湯，然后再倒到口壺里吧朗徊∈籽”
這幾天老人們的伙食都是我們負(fù)責(zé)，一般都是做好了直接拿他們的碗來裝就好爷恳，現(xiàn)在卻為何要多此一舉有缆？聯(lián)想到潮汕地方對(duì)于即將去世的老人的避諱，我不由得內(nèi)心一驚：村長這是做好了最壞的打算……若深伯真的病得那么重了嗎舌仍？
中午在若深伯房間里坐的時(shí)候妒貌，他還十分認(rèn)真地對(duì)我說，早上訪談時(shí)還有幾句重要的話沒來得及講铸豁，要我一定幫他錄下來灌曙。那時(shí)他精神還很好，講話時(shí)眉飛色舞节芥。一想到中午還那么神采奕奕的伯伯在刺，現(xiàn)在有可能就要去世了，我很是難過头镊。
通知完醫(yī)院和若深伯的家人蚣驼，天色已晚，我們還在等他家里人過來相艇。吃完晚飯颖杏，村長的電話又響了。聽了一會(huì)兒坛芽，他臉色一下子沉了下來留储，說話的語氣中帶了一些凝重：“你應(yīng)該知道，情況是緊急咙轩，不然我不會(huì)在這么晚的時(shí)候叫你們過來的获讳。他是說不用叫你們，但是我說不行活喊，要是出事了我負(fù)不起這個(gè)責(zé)任丐膝。”
又說了幾句钾菊，放下手機(jī)帅矗，村長解釋道，若深伯弟弟說他兒子工作有事還沒回家结缚，今晚怕是來不了损晤。繼而嘆了口氣，沉默了一會(huì)兒红竭。
從08年做村長以來尤勋，村子里陸續(xù)有老人去世喘落，他應(yīng)該已經(jīng)十分熟悉這套突發(fā)情況的流程。我不禁要想最冰，每次做這些事情時(shí)瘦棋，村長是什么心情呢。倘若若深伯真的走了暖哨，也就剩下他跟良浩兩個(gè)人了赌朋。
擔(dān)心半夜有什么突發(fā)情況，良浩睡得太熟難以照看篇裁，我們本來已經(jīng)打算四個(gè)人輪流守夜沛慢。但是若深伯不時(shí)要上廁所，村長不讓我們幾個(gè)女孩子幫手达布，他自己一人在房間里陪著团甲。
夜晚時(shí)分，若深伯的情況又好了一些黍聂，不再那么畏寒躺苦，村長也回自己屋里睡了。
我們幾個(gè)睡得晚产还，聊起今天若深伯的訪談匹厘，都覺得伯伯年輕時(shí)候，一定是個(gè)好看又風(fēng)趣的人脐区，很討女孩子喜歡愈诚。他講述自己經(jīng)歷時(shí)，不僅表情豐富牛隅，還經(jīng)常用一些形象生動(dòng)的描述扰路，逗得人捧腹大笑。談起一對(duì)夫妻倔叼，丈夫高瘦，妻子矮胖宫莱，他說一個(gè)像冬菜罐（類似豆瓣醬那樣子）丈攒，一個(gè)像醬油瓶。江魚說授霸，她笑得相機(jī)都拿不穩(wěn)了巡验，鏡頭一直抖啊抖啊抖。
我們聊著若深伯年輕時(shí)候的趣事直到睡下碘耳，仿佛以此沖淡內(nèi)心的不安和擔(dān)心显设。
我睡不著，于是睜著眼睛看天花板辛辨，在想死亡這件事捕捂。我心里并沒有恐懼瑟枫，有的只是對(duì)于生的強(qiáng)烈感情。我想假如自己十分幸運(yùn)地活到了八十歲指攒，現(xiàn)在也已經(jīng)過了生命的四分之一慷妙。于是忽然之間，慶幸自己做出了繼續(xù)做口述史的決定允悦，慶幸我現(xiàn)在過的不是自己不愿過的生活膝擂，我沒有在浪費(fèi)我的生命。
夜里十分安靜隙弛，只能偶爾聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鵝叫聲架馋。
一夜無事。
第二天醒來全闷，若深伯的情況大有好轉(zhuǎn)叉寂。看來只是虛驚一場(chǎng)室埋，我們放下了心办绝，便按照原先的計(jì)劃，收拾東西準(zhǔn)備離開姚淆。上午十點(diǎn)鐘孕蝉，若深伯的家人還未過來，我們前去和他告別腌逢。
?病榻上他對(duì)我們說：
“如果你見到了燎太郎降淮，還有漢達(dá)的陳志強(qiáng)，就代我問候他們搏讶，你說我的名字佳鳖，他們就知道∶教瑁”（太郎和志強(qiáng)君啊系吩，如果你們看到了，我代若深伯和你們問聲好）
走之前拍了張合照妒蔚，鏡頭之中的若深伯穿挨，眼窩深陷，面色枯槁肴盏，我不由得暗自擔(dān)憂科盛。
接我們出村的三輪車來了，行李也都搬上去了菜皂， 臨走時(shí)贞绵，我忍不住跑到他房門口，又喊了一句：“伯伯恍飘，你一定要身體健康啊榨崩，加油谴垫！”?
“好好好”他忙不迭答應(yīng)著，又揮了揮手蜡饵。
我覺得自己有些蠢弹渔，不知道喊這一聲“加油”是干嘛，好像我以為只要人自己努力溯祸， 就可以把生命延續(xù)下去似的肢专。可是到了老年焦辅，死亡從來是我們做不得主的一件事博杖。
而對(duì)于還留在村里的康復(fù)者來說，大多數(shù)村子選址都較為荒僻筷登，他們又都年邁剃根，重病時(shí)無人照料，臨終前親人難以相見前方，都是十分現(xiàn)實(shí)的問題狈醉。還有一些情況是，他們其實(shí)已經(jīng)被遺棄惠险。
我還記得在肇慶廣寧山腳下苗傅，那個(gè)只剩下四人的康復(fù)村。在八十多歲的陳伯屋里閑坐著班巩，我問起他是否還有親人渣慕，正在看電視的他轉(zhuǎn)過頭，看著我抱慌，用一種十分輕松的語氣回答：
“有也跟沒有一樣啊逊桦，他們從來沒有來過，都不認(rèn)了啊抑进∏烤”
我突然覺得心中哀戚，望著他滿是皺紋還帶著笑意的臉寺渗，一時(shí)竟不知道說什么好夕凝。
文：采風(fēng)
圖：采風(fēng) 江瑜 王萍
