在中國農(nóng)村,聽到一種鳥叫蹲嚣,就要插秧載禾递瑰,開始一年的農(nóng)事了,這種鳥就叫布谷鳥隙畜。而在澳大利亞抖部,也有一種鳥,黑色议惰,因為它會在雨季來臨之前歌唱慎颗,而這一時期也是播種的季節(jié),所以也被稱為布谷鳥言询。又因為它們會隨著季節(jié)而大規(guī)模遷徙俯萎,人們又叫它們?yōu)椤斑^境之鳥”
鳥會遷徙,而人類同樣喜歡遷徙运杭,所以有科考說鳥是人的祖先夫啊。似乎地球上的人們永遠(yuǎn)都在不停的走!走辆憔!走撇眯!在不停的行走中谆趾,也許可以拋掉過往的不幸,但同時也拋掉了所有的珍貴叛本。
小說《過境之鳥》中沪蓬,石田惠子在二十二歲時,因不滿父母對自己多年的冷漠来候,離開東京的家跷叉,來到偏遠(yuǎn)的赤川,并且一去不返营搅,直到在三十三歲那年的一個深夜云挟,被人亂刀刺死在冷冰冰的赤川街頭。
而她的弟弟石田廉转质,同樣因父母不和受到忽視园欣,多年來姐姐成了她的實際監(jiān)護(hù)人,故而與姐姐感情深厚休蟹。他為了找到殺害姐姐的兇手沸枯,也踏上了赤川之旅,冥冥之中他沿著姐姐的足跡赂弓,慢慢接近真相绑榴,以及真相背后的那些故事。
作者克拉麗莎.古納汪盈魁,是新加坡籍的印尼人翔怎,她是國際文壇上的一個特殊案例,不僅身份跨國籍杨耙,這部她生平的第一部小說赤套,卻又是用英文完成的日本人的故事。
該書風(fēng)格與村上春樹頗有相似之處珊膜,其難能可貴之處在于:作者用英文精準(zhǔn)地捕捉了日本小說的特有氛圍容握,得到國內(nèi)外媒體的一致盛贊。
這本書主要內(nèi)容辅搬,是三大主題線索的交集:
1唯沮、 弟弟石田廉在赤川的偵破之旅;
2堪遂、 石田原生家庭的問題介蛉,廉在赤川接觸到的,與案件相關(guān)的那些人物溶褪,他們背后原生家庭的困惑币旧,以及由此給子女帶來的不良后果。
3猿妈、 石田廉及其他新生代吹菱,理解與原諒巍虫,對現(xiàn)實的勇敢面對,對人生方向的找回鳍刷。
01
石田廉在姐姐離家后占遥,經(jīng)常會在睡夢中見到她,像往常一樣給他做飯输瓜,監(jiān)管他的作業(yè)瓦胎,姐弟倆在夢中親密自在的交談∮却В可是有一天搔啊,夢中的姐姐突然灰飛煙滅,轉(zhuǎn)瞬即逝……這個夢給他帶來了不幸的現(xiàn)實反應(yīng)——他的姐姐真真實實的被人謀殺了北戏。
廉在料理完姐姐的后事之后负芋,決定留下來配合警方,抓到兇手嗜愈。為了生活旧蛾,他臨時接替了姐姐的教師工作,同事本田真心實意的幫助他——姐姐惠子的火化芝硬、葬禮蚜点,以及廉的住房安頓等等,他都一直默默陪伴拌阴,相幫,廉和他成了朋友奶镶。
廉也在姐姐曾經(jīng)的租屋住下了迟赃,因為主人加藤先生力邀他繼續(xù)她姐姐的工作——為加藤先生的太太朗讀,以此換取免費(fèi)居住厂镇。加藤先生是本地的議員纤壁,工作繁忙,沒有時間為生病的妻子做午餐捺信,于是也要求廉代勞酌媒。
但加藤先生似乎刻意隱瞞妻子的病情,只說是因為他們的女兒美雪病死了造成的迄靠,廉在伴讀中發(fā)現(xiàn)了端倪秒咨。
他們的女兒根本沒有生病,因為加藤長期忙于工作掌挚,疏忽了對妻子的關(guān)愛雨席,妻子為了引起丈夫的注意,謊稱女兒有病吠式,讓女兒長期住醫(yī)院里接受治療陡厘,年僅6歲的女兒實際上是被“醫(yī)”死的抽米。
加藤的妻子非常自責(zé),從此選擇不說話糙置、不出門云茸,關(guān)閉自己,以此來懲罰自己谤饭。
這是一個典型的原生家庭問題标捺,加藤的妻子患有代理性孟喬森綜合征,這個病癥是指孩子的監(jiān)護(hù)人——通常是指的母親网持,在孩子身上假意制造生病癥狀宜岛,以換取關(guān)注。
難怪石田廉住進(jìn)加藤家的第一個晚上功舀,就夢見一個5萍倡、6歲扎著馬尾辮的小姑娘,幽幽的注視著廉辟汰。由此石田廉似乎找到了姐姐被害的線索:姐姐發(fā)現(xiàn)了加藤家的秘密列敲,難道是他們殺人滅口?
在真相大白之前帖汞,這個馬尾辮小女孩時不時出現(xiàn)在廉的夢中戴而,仿佛在指引著他找到真相。
02
在與警察交談過后翩蘸,石田廉發(fā)現(xiàn)自己對姐姐的關(guān)心太少了所意,雖然每周他們都要通一次電話,但他其實對姐姐的情況一無所知催首。姐姐在赤川有沒有戀情扶踊?她離開東京為何選擇來到赤川?她的包里為什么有避孕藥郎任?
其實秧耗,石田廉的父母也有問題,父親出軌舶治,讓別人生了女兒惠子分井,并且將她帶回來,讓結(jié)婚多年仍然未生育的母親收養(yǎng)霉猛,母親無奈接受尺锚。
但九年后忽然得子,生下了廉韩脏,她要求父親將惠子送走缩麸,父親不聽,兩人大吵一架,從此相互視為仇人杭朱,都不愿留在家里阅仔,每天都外出喝酒打牌。
這樣弧械,照顧弟弟的任務(wù)就落在了姐姐惠子的肩上八酒。母親給倆姐弟解釋他們吵架,是因為父親公司艱難刃唐,造成脾氣暴躁羞迷。
但惠子已能夠分辨母親對她的嫌棄,所以她很苦惱画饥。她一方面乖巧懂事衔瓮,成績也優(yōu)秀,還幫父母履行監(jiān)護(hù)弟弟的職責(zé)抖甘。
另一方面热鞍,她又早戀,并且愛戀的對象是大她一倍的數(shù)學(xué)老師衔彻,她墜入其中不能自拔……
現(xiàn)在薇宠,在赤川,石田廉發(fā)現(xiàn)了姐姐更多的秘密:她在赤川先是與同事本田約會艰额,后來又介入一個已婚家庭澄港,懷上了那個男人的孩子,因此與本田分手柄沮,她的頭發(fā)顏色也不同于自己家的其他人回梧。
而石田廉自己,從小由姐姐帶大祖搓,缺少父母關(guān)愛漂辐,姐姐離家后他倍感孤獨(dú),于是與同學(xué)金一起棕硫,換作花樣不停找女孩約會,女朋友換了幾十個袒啼,卻沒有找到一個能夠安心下來的伴侶哈扮,直到前不久那個青木,那個讓他戒掉了安眠藥的女孩蚓再。
可是滑肉,因為女孩不停的催他結(jié)婚,讓他又彷徨起來摘仅。他愿意留在赤川幾個月靶庙,部分原因是想暫時躲開青木。
人們在吃飽穿暖之后娃属,心里最大的渴望就是愛與歸屬感六荒,而作為孩子心里最大的歸屬感就是與父母連接护姆。可是掏击,石田廉很少感受到來自父母的愛均唉,在失去了姐姐的保護(hù)后甸昏,他更加找不到北了。
03
石田廉并沒有專心致志的尋找線索,因為他其實也害怕某些真相檬寂,可是線索仿佛又在追逐著他。
命運(yùn)的安排束析,讓一個十七歲的女學(xué)生來到他的身邊申尤,并且愛上了他。而這個女學(xué)生的母親寻仗,才是真正的兇手刃泌。石田惠子被殺當(dāng)天,她就神秘失蹤了愧沟。
姐姐介入的就是這個女學(xué)生的家庭蔬咬,這個家族姓中島。女學(xué)生從一開始就知道真相了沐寺,從此養(yǎng)成了一個怪癖——在各個便利店偷泡泡糖林艘。
顯而易見,這個原生家庭帶給女學(xué)生的混坞,同樣是不良的影響狐援。在女學(xué)生的誘惑面前,石田廉把控住了自己究孕,因為他想起了當(dāng)初同樣十七歲愛上老師的姐姐啥酱。
一個來歷不明的郵件,里面是姐姐墮胎的醫(yī)院診斷記錄厨诸,讓石田廉終于了解了事情的原委镶殷,但他并沒有報告警察局,除了因為要保護(hù)姐姐的尊嚴(yán)微酬,還因為绘趋,他認(rèn)為姐姐也會同意他選擇原諒。
郵件是加藤先生寄給他的颗管。原來陷遮,石田廉最后一次給加藤太太讀書時,對她說了幾句話垦江,加藤太太終于發(fā)出了嗚咽聲帽馋,這是她封閉自己拒絕發(fā)聲多年來的第一次。
加藤先生賣掉了房子,辭去了議員的職務(wù)绽族,帶著妻子回老家養(yǎng)病去了姨涡。
石田廉當(dāng)時對加藤太太說的是:“美雪六歲,她已經(jīng)長大项秉,足以能夠知道自己并沒有生病绣溜,可是,她卻接受了這一切娄蔼,裝作若無其事怖喻,她是在用這種方法告訴你,她愛你岁诉,她原諒你锚沸,所以你必須原諒你自己——為了你,也為了她”
04
書中關(guān)于過境之鳥的描述有兩次著墨較多涕癣。第一次是在姐姐石田惠子19歲生日那天哗蜈,她給自己買了19只黑鳥,弟弟石田廉不懂姐姐為什么要買這么多并不美麗的小鳥坠韩,并且還要將它們放生距潘。
旁觀的老年人說:“其實你并不是在幫它們,而很有可能會害它們早死只搁,因為它們已經(jīng)適應(yīng)了被喂養(yǎng)音比,一旦放出去,沒有能力覓食氢惋,也不知道如何避難洞翩,它們會被餓死”
姐姐十分難過,弟弟安慰姐姐:“哪怕它們很快死去焰望,也好過一生都關(guān)在籠子里”? 骚亿。可是姐姐在二十二歲那年搬離父母家熊赖,去了一個偏僻的小城赤川来屠,并且再也沒有回來,三十多歲時就死在了那里震鹉。
老者的話似乎一語成讖的妖?
第二次是弟弟決定將姐姐骨灰撒在山上,因為那里有一個餐廳足陨,是姐姐喜歡與愛人一起去吃飯的意大利餐廳。
在那里娇未,他再一次看到這些黑色的鳥墨缘,姐姐的曾經(jīng)的追求者本田告訴他:這種鳥叫過境之鳥。
廉一個人在安靜的餐廳坐著,仿佛又與姐姐有一次“神交”镊讼,姐姐告訴他:我的生活過得很充實宽涌,盡管并非十全十美,可我沒有遺憾蝶棋,我做出了選擇卸亮,并且接受事情的最后結(jié)果。
弟弟想起玩裙,姐姐十九歲時放鳥時兼贸,他安慰姐姐時還有一句話“它們終將會回來的!”是的吃溅,姐姐溶诞、弟弟、女學(xué)生...那些“過境之鳥”决侈,不論飛多遠(yuǎn)螺垢,他們終歸會“回家”。
石田廉拿起了公用電話赖歌,打給了青木枉圃。他終于有勇氣回到自己的人生,面對自己的現(xiàn)實庐冯。
05
本書不同于一般的偵破小說孽亲,更多關(guān)注的是石田、加藤肄扎、中島等幾個原生問題家庭中墨林,父母的過失、不和對他們的孩子造成的傷害犯祠,和不良的影響旭等,以及父母們和孩子們的懺悔、覺醒衡载。
破案雖然是貫徹始終的一條主線搔耕,但石田廉在不刻意的找尋線索中,似乎也在剝開自己人生中的層層迷霧痰娱,找尋到自己的方向---與父母和好弃榨,給冷戰(zhàn)了很久的女朋友打電話---這個女朋友是最讓姐姐認(rèn)可的,因為她讓他戒掉了安眠藥梨睁。
書評作者:荷聲鲸睛,愛唱歌,愛讀書坡贺。世界在你卑微之時官辈,就會變得驕傲箱舞;在你驕傲之時,就會變得卑微拳亿。