小鎮(zhèn)是一個很小很小的南方城市，那里家家戶戶都種著爬山虎隔缀，人們最喜歡做的事情就是晚飯后搬一把搖椅躺在門口，夜晚群星璀璨傍菇，手里的蒲扇輕輕晃動猾瘸，院墻上便跟著搖曳起一層又一層綠色的漣漪。
程莉就是出生在這樣一個四季溫潤如春的地方丢习，鎮(zhèn)上街坊鄰居和睦友善牵触，歡聲笑語一片。直到她六歲那年咐低，大人們才第一次發(fā)現(xiàn)揽思，小小年紀的程莉，竟然成了小鎮(zhèn)脾氣最大的人见擦。
但其實钉汗，程莉脾氣并不大，她只是倔鲤屡，真的很倔损痰，倔到從小就知道要給自己的單眼皮買保險。
那是一個陽光明媚的清晨酒来，程莉媽帶她上街買菜卢未，人們見她長得可愛，便沒忍住捏了捏她圓嘟嘟的小臉，結果程莉惱了辽社，氣鼓鼓的朝他們翻了個白眼伟墙。
不生氣還好，一生氣滴铅，更可愛了戳葵。
有人開玩笑說，程莉媽媽的雙眼皮大眼睛多好看失息，程莉的單眼皮不好看譬淳。
別的小孩聽完估計要傷心的大哭一場，但程莉沒有盹兢，程莉就那么雙手叉腰邻梆，抬頭挺胸，宣誓一般莊嚴地說绎秒，程莉的單眼皮天下第一好看浦妄，長大了我要給它買保險。眾人聽完见芹，更樂了剂娄。
再長大一點，程莉吵著要學自行車玄呛，而且還得是大人們騎的那種阅懦。程莉媽鬧不過她，就把家里那輛閑置的舊車推出來給了她徘铝，程莉接過來認認真真的擦了一遍又一遍耳胎，最后開心的拍拍車座說，走吧惕它。
這年怕午，程莉的小短腿剛剛夠到車蹬，程莉媽就在后面幫她扶著座椅保持平衡淹魄∮粝В空曠的小路上，車子歪歪扭扭前行甲锡，等到她終于學會自己掌握平衡了兆蕉，程莉媽就笑著偷偷松開手。車子飛一樣跑了出來搔体，伴隨它的恨樟，還有程莉歡快的笑聲，以及天邊出現(xiàn)的彩霞疚俱。
一陣晚風從臉頰拂過劝术，程莉覺得自己會永遠這樣自由的飛馳下去。
直到下一個拐口，她才突然意識到自己還沒學會如何停車养晋，試著回頭衬吆，但已經(jīng)來不及了，程莉媽站在離她很遠的地方绳泉，看來這下也只能繼續(xù)飛馳人生了逊抡。
她就這樣朝著一個方向不停騎，騎到前面出現(xiàn)一塊柔軟點的草地零酪，程莉才漸漸放慢速度冒嫡，眼睛一閉，車子總算停下來了四苇，只是人也跟著狠狠摔倒在地上孝凌。
另一邊，剛好路過的王多樂目睹了這一切月腋，其場面慘烈程度對從小乖巧懂事的他來講蟀架，不異于一場車禍式自殺。
不過最后還是鼓足勇氣上去把程莉扶了起來榆骚，并試探著問她片拍，疼嗎？
程莉捂著腦袋說不疼妓肢。不疼捌省？不疼怎么腿上會有火辣辣的感覺。
輸?shù)羰裁床荒茌斄藲鈩莸锬疲瑏G了什么不能丟掉面子所禀，程莉就是這樣一個倔脾氣的姑娘，硬是把江南水鄉(xiāng)的千種柔情化成了江湖兒女的豪情萬丈放钦。
認識王多樂不久，她便開始打著一起寫作業(yè)的名義頻繁往他家跑恭金，只不過每次都會把作業(yè)往旁邊一丟操禀，很快就沉浸在他數(shù)不盡的玩具世界里，王多樂拿她沒辦法横腿，只好一個人乖乖寫好作業(yè)颓屑，等她走的時候再拿去抄寫。
關于這些耿焊，程琳從來沒有對他說過謝謝揪惦，她只會壞笑著給他一拳，你借我抄作業(yè)罗侯，我們就是兄弟啦器腋，是兄弟以后我就會罩著你。
這一罩，就到了初中畢業(yè)纫塌。
再見面時诊县，王多樂參差不齊的牙齒上多了一條亮晶晶的線，程莉問那是什么措左，他就緊緊抿住嘴巴不給看依痊。后來程莉才知道，那口野蠻生長的牙齒其實困擾了王多樂很多年怎披，即便后來帶上矯正牙套胸嘁，他還是會覺得和別人講話時，他們在盯著自己嘴巴看凉逛。
小鎮(zhèn)長大的孩子都喜歡吃米飯性宏，王多樂箍牙之后，程莉卻像著了魔一樣愛上了面食鱼炒，牛肉面衔沼，刀削面，大盤雞拌面昔瞧，每天變著花樣帶他去吃面指蚁。
她的話也突然多了起來，王多樂一邊小口小口嚼著細軟的面條自晰，一邊聽程莉講著浮夸的故事凝化，時間不緊不慢地走著，嘴里被鋼絲束縛住的牙齒好像也沒那么疼了酬荞。
吃完搓劫，程莉雙手托腮眨著眼睛問他：“我的單眼皮好看嗎？”混巧，王多樂一愣枪向，好看。程莉撲哧一笑咧党，“你們覺得好不好看其實一點都不重要秘蛔，重要的是我堅信它天下第一好看，這個世界本來就沒有一套標準答案傍衡，所以只要我們對自己的人生滿意就好深员。”
王多樂聽完跟著她笑蛙埂，潔白的牙齒泛著一道銀色的光倦畅，憨憨的笑容燦爛又可愛。
冬天來臨的時候绣的，程莉經(jīng)常對著窗外發(fā)呆叠赐，院墻上那抹綠色依舊明朗欲账，好像從她有記憶開始，日子便是這樣燎悍，而且會永遠這樣敬惦。
王多樂問她想什么呢，程莉說你見過雪嗎谈山？真正的冬天是什么樣子呢俄删？
王多樂搖頭，程莉說她也沒見過奏路，但她聽別人說過畴椰，北方的冬天就像一個巨大的冰柜，人們在里面溜冰行走鸽粉，到處都冒著白茫茫的寒氣斜脂，雪花就是寒氣凝結的棉花糖，松松軟軟触机，咬一口帚戳，最適合你這種牙口不好的人了。
程莉講話的時候儡首，圓圓的眼睛閃著光片任，那是王多樂從來沒有見過的火焰。
“那畢業(yè)之后我們就去北方蔬胯，最北的北方对供，那里有永遠不會融化的白雪》毡簦”王多樂說著裹緊身上的外套产场，好像此時外面已刮起暴風雪。
后來舞竿，沒等到他們畢業(yè)京景，王多樂就隨著爸爸的工作搬離了小鎮(zhèn)，聽他講那是一個極南方的城市骗奖，那里不會有松軟的雪花醋粟，也沒了好看的爬山虎。
離開那天重归，程莉去送他，王多樂猶豫了很久問她厦凤，畢業(yè)以后會去那座城市找他嗎鼻吮？程莉說不會。她是個倔姑娘较鼓，認定了北方就是北方椎木。
王多樂又問她违柏，那你會想我嗎？程莉沉默香椎，沒說想也沒說不想漱竖，她只說，把你那套哈樂高留下送我吧畜伐，我喜歡它很久了馍惹。
這年九月，程莉如愿以償拿到了北方大學的通知書玛界。程莉媽邊幫她收行李邊罵她沒良心万矾，從小就倔，現(xiàn)在翅膀硬了慎框，更是誰都攔不住了良狈，去北方，怎么不逃離地球呢笨枯。
程莉第一次覺得媽媽好可愛薪丁，可愛到忍不住親她一口說：“媽，我會想你的馅精⊙鲜龋”程莉媽眼一紅，行李塞到她手里硫嘶，“照顧好自己阻问，想家了可千萬別給我打電話，煩著呢沦疾〕平”
火車一路飛馳，不知怎么的哮塞，程莉就想起了自己第一次騎自行車的畫面刨秆，只是，這一次不會有誰在前面等著她了忆畅。
真的到了北方衡未，程莉才覺得自己當初一定是被人騙了，雪花是真的家凯，冷也是真的缓醋，但那些夢幻的感覺都是假的。北方的冬天绊诲，只有穿多少層都不夠的厚棉褲送粱。走在路上，程莉覺得自己臃腫的就像一顆行走的胡蘿卜掂之，但她還是會在電話里向小鎮(zhèn)的朋友炫耀抗俄，用當初別人騙她的那套說辭繼續(xù)騙別人脆丁。
只有一個人她騙不到，那個電話號碼停機很久了动雹，互聯(lián)網(wǎng)還沒普及的年代槽卫，電話號碼就是你和那個人之間唯一的牽連，丟了就再也找不到了胰蝠。
過年回家歼培，程莉不小心打翻了藏在柜頂?shù)暮凶樱蜷_一看姊氓，是王多樂離開前留給自己的樂高丐怯，此時已碎成一片。程莉將它們一一撿起翔横，試著拼接起來读跷，卻怎么也拼不好，最后只能無助的盯著一地碎片發(fā)呆禾唁。
這些年效览，她有過不倔的時候嗎？沒有荡短，一次也沒有丐枉。可如果沒有掘托，那現(xiàn)在落在地上的眼淚又是什么瘦锹？
要等到什么時候我們才會明白，告別那天一定要好好說再見闪盔，因為只有說了再見弯院，我們才會真的再見。
