文/曾卉
01
朋友圈里狠怨，姑姑更新了狀態(tài)约啊，她發(fā)了幾張奶奶的照片并附言“老娘一輩子忙彎了腰。”我的心不禁為之一振佣赖，原來奶奶已經(jīng)這么老了恰矩！
照片中的奶奶戴著遮陽的帽子，彎著九十度的腰憎蛤，手里還握著剛拔下的野草外傅，在油菜花的重重包裹中，奶奶顯得嬌小玲瓏俩檬，蹲下來的時候更是不容易找到她身體的全部萎胰。
我們常勸她，年紀(jì)大了豆胸，要多休息奥洼，不要再折騰了！奶奶反正是不聽晚胡，她依然執(zhí)拗地不肯放下鋤頭灵奖，拔草，翻地估盘，做飯瓷患，洗衣……她幾乎一個人包攬了全部。
最近爺爺?shù)纳眢w不好遣妥，她還要照顧躺在藤椅上日漸消瘦的丈夫擅编，爺爺只能吃流食，她便把食物搗得粉碎箫踩，為爺爺剝好水果爱态，細致到找不到任何漏洞。
其實奶奶已經(jīng)八十多歲了境钟，自己都需要照顧锦担，更別提照顧同樣年歲的爺爺。
奶奶不識字慨削，不曾享過一天福洞渔，她的一生仿佛和操勞脫不了干系粥脚。
02
奶奶一共育有五個孩子柏蘑，兩個兒子，三個女兒杏糙，在90年代玫芦，奶奶的三個女兒都陸續(xù)結(jié)婚成家了浆熔，只有我爸爸和伯伯和她在一起住。
在我的記憶里桥帆，我和哥哥是由奶奶帶大的蘸拔，因為爸爸和伯伯為了維持生計师郑，去了沿海城市打工，尤其是農(nóng)忙時節(jié)调窍，照顧我倆的重任就落在了爺爺奶奶身上宝冕。
印象最深的就是每天早上吃到奶奶做的蛋炒飯，為此我還發(fā)表過一篇文章《蛋炒飯里的配料》邓萨，事實正如文章中所寫地梨。
“從那以后天還未亮，透過窗戶望去缔恳，裊裊的白煙像一朵朵純潔的云從磚房的煙囪里冒出來宝剖，并伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。當(dāng)時液化氣也不盛行歉甚，奶奶則用木材取火万细，每天特定的時刻踉踉蹌蹌地來到灶房為我炒蛋炒飯≈叫梗”
我并非矯情赖钞，小時候奶奶做飯用的灶臺還在，只不過被十多年漫長的歲月熏得更黑了聘裁，連墻壁上都沾著依稀可見的黑斑雪营。
奶奶對我們倆其實是很好的，但是隔代的差異衡便，免不了發(fā)生各種各樣的矛盾献起，哥哥更甚，有時直接和奶奶爭執(zhí)镣陕，一向乖巧的我谴餐，也常常因奶奶的啰嗦和嘮叨，不給她好臉色看呆抑。
后來岂嗓，我讀小學(xué)五年級時，哥哥轉(zhuǎn)到了湛江讀書理肺，第二年村里的小學(xué)垮了摄闸，我轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)中心小學(xué)開啟了漫長的寄宿生活善镰。
那一年妹萨，伯伯在開發(fā)區(qū)買了房子，我哥因此轉(zhuǎn)到了鼎城一中的附屬中學(xué)讀書炫欺，我爸也從湛江回來了乎完。
自此，我們更多的時間是待在學(xué)衅仿澹或者在各自的小家里树姨，即便相距不遠摩桶，與奶奶也不如小時候親近。
奶奶離我家僅一橋之隔帽揪，走過屋前的那條小河便是奶奶家了硝清。有一年，我興高采烈的跑去奶奶家转晰，不料腳直接踩偏跌進了溝里芦拿，奶奶一直認(rèn)為是那件事導(dǎo)致了我們關(guān)系的疏遠。
“我只聽到你嘴里一直喊著奶奶查邢，奶奶蔗崎，然后打開門，伢兒不見了扰藕，原來是掉到溝里了缓苛，后來你就很少叫奶奶了……”
我這才發(fā)現(xiàn)，老人的心是及其敏感和脆弱的邓深，并不是只有年輕人才會想東想西未桥，年紀(jì)大了，更是如此庐完，物質(zhì)反而是次要钢属，陪伴才是最重要的。
03
奶奶一生中最大的痛恐怕就是大女兒的離世了门躯。
我讀高中的時候淆党，奶奶的大女兒也就是我的大姑姑檢查出癌癥，而且是癌癥晚期讶凉！當(dāng)時家里人都瞞著奶奶染乌，姑姑做過化療，頭發(fā)一縷一縷地脫落懂讯，身體消瘦得很快荷憋，仿佛一根毫無生命力的枯木。
家里人見是瞞不住了褐望，抽了一個周末勒庄，家族里所有的人都聚在一起拍了一套全家福，沒想到那套全家福后來成了奶奶和大姑姑在這世上最后的合影瘫里。
我最后一次見大姑姑实蔽，她躺在家里的床上，身體瘦到我都找不到形容詞來形容了谨读，說話有氣無力局装，根本聽不清她要說什么，明明才五十歲左右的年紀(jì)，看上去有點像七八十歲的老人了铐尚！
我向來脆弱拨脉，不敢看這樣的場景，因此躲得遠遠的宣增，我想起上學(xué)時她說的話玫膀，“小丫頭，你以后長大了爹脾，會不會認(rèn)我按移？”我知道這是調(diào)侃話誉简，不想還沒等我長大碉就，大姑姑就從這個世界上消失了。
大姑姑去世的時候闷串，我還在學(xué)校讀書瓮钥，只記得爸爸打了個電話，說她什么時候走的烹吵，埋在什么地方碉熄，我頭腦一片空白。
白發(fā)人送黑發(fā)人肋拔，我想象不出奶奶心里承受了多大的痛锈津，只記得她的頭發(fā)一夜之間白了很多，以至于后來焗成了黑發(fā)凉蜂，長出來的新發(fā)也是白的琼梆，她的眼睛也變得更加渾濁了。
后來窿吩，每一年總有那么一天茎杂，奶奶嘴里總會絮絮叨叨地念著，“過幾天就是你大姑姑的忌日纫雁，她這一生過得苦盎屯！沒有享過一天福轧邪，連死都被病折磨得不成人樣……”奶奶總說大姑姑苦刽脖，殊不知，她才是最苦的人凹捎蕖曲管！
大姑姑的丈夫這些年都是一個人過，我的兩個姐姐也都結(jié)婚生子菜循，組成了各自的小家庭翘地。
奶奶還總操心他的生活，家里的菜園奶奶從不肯讓它荒著癌幕，偶爾還會要他折一些菜回家衙耕，奶奶終究還是閑不住。
04
最近每一次放假我都回了家勺远，原因是爺爺奶奶都八十多歲高齡了橙喘，身體也大不如前，我不知道還能陪伴他們多久胶逢，我甚至不知道如何表達愛厅瞎。
五一節(jié)回家，我走在小路上初坠，看見前面有個老人走得極緩和簸，我認(rèn)出是奶奶，她穿著灰舊的土布褂碟刺，慈愛的笑容锁保，輕柔的話語，恨不得將我融化的眼神半沽。
走近我才發(fā)現(xiàn)爽柒，奶奶的白發(fā)已如霜，皺紋已如溝者填，腳步更蹣跚浩村，眼晴更渾濁，身子顫抖如同風(fēng)中的枯枝占哟，不知道哪一天就會被大風(fēng)吹落心墅，化為塵土。
直到看見鳥兒南飛榨乎，路邊樹葉枯萎凋零嗓化，我才知道，生命中最大的疼痛莫過于輾轉(zhuǎn)反側(cè)的遷徙與頻繁無奈的輪回谬哀，而人的這一生刺覆，由生到死更是無奈，因為它無法倒退史煎。
