? 日子就像冒著煙的草繩姜性，“訇”地燃燒著脾歇，一直燒到2017，不覺然蒙具，我遠離奶奶的菜園已經20多年了站叼。
? ? 奶奶的菜園曾是我的樂園娃兽。北方的農村，夏季漫長而炎熱尽楔，大人們永遠都在忙那永遠也忙不完的農活投储，根本無意理會一個小孩子第练，我常常整個下午都躲在奶奶的菜園。去菜園必須穿過后院轻要，而后院永遠都有一只虎視眈眈的大公雞用滿含敵意的眼神斜視我這個入侵者复旬。為了順利到達菜園，我用麥子賄賂過它冲泥，用棍子威脅過它驹碍，可是它吃了我?guī)淼柠溩樱瑓s不肯向我的棍子屈服凡恍，經常撲著翅膀向我沖過來志秃，我落荒而逃。
? ? 20多年前零食還是很貧乏的嚼酝，可是饞嘴好像是很多小孩無法克服的困難浮还，我也一樣。村子里好多小伙伴去偷豆角闽巩、西瓜……一切能想到的吃的钧舌，還好我有奶奶的菜園。
? ? 桃子總是不到成熟就被我摘光了涎跨。經常是摘一個毛絨絨的生桃洼冻，躲在樹蔭下，看青蟲蠶食白菜葉隅很。我很好奇它的牙齒長在哪里撞牢，我很想翻過它的身子先找到嘴巴，無奈實在是害怕它軟綿綿的身體叔营，只好拿個小棍撥來撥去屋彪，直到它昏死過去，現在想來绒尊，并不是昏死畜挥，而是它為了躲避我的魔爪裝死而已。有時會看到菜葉上白白的一團婴谱，奶奶說那是蛹蟹但，會變成蝴蝶，我很懷疑勘究，因為蛹看起來實在太丑了。為了印證斟冕，我甚至在這顆白菜旁邊做了標記口糕，每天沖過后院大公雞的封鎖去看它變蝴蝶】纳撸可是我最終沒有等到它變成蝴蝶景描，因為它被嬸嬸摘下洗凈十办，變成了飯桌上的一盤酸辣白菜。我很沮喪超棺，為此向族，我一周沒和嬸嬸說話√幕妫可是件相，小孩子哪有什么長性，一周后我就把蝴蝶丟在了腦后氧苍。
? ? 菜園西邊是王家的菜園夜矗，東邊是李家的菜園，一塊一塊分割的整整齊齊让虐，每家都有一個像奶奶一樣勤勞的老太太紊撕，在春天的時候虔誠的灑下菜種，澆水赡突，施肥……為的就是飯桌上有口下飯菜对扶。我也跟著奶奶灑下過菜種，在成熟的時候執(zhí)著的尋找?guī)е畛跸矏偤推诖墓麑嵅宴郑陂L大的時光里浪南，我卻再也找尋不到曾經的味道。
? ? 摘菜的時候从媚，我挎一個小籃子逞泄，奶奶總是不放心我，因為我一會兒摘枸杞拜效，一會追麻雀喷众，一會又去找雞蛋，看不到藏在秧下那最大的茄子紧憾，摘得西紅柿也是半紅半綠到千。雞經常把蛋生在菜地邊的茅草窩里，我經常在此探險赴穗，如果探險的時候發(fā)現幾個雞蛋憔四，我就特別有成就感。第二天般眉，奶奶就會在灶門的柴火上煨一個不大的搪瓷缸了赵，雞蛋在里面咕嘟咕嘟的翻滾著，我在旁邊一動也不動地盯著甸赃，最后進了我和爺爺的肚子柿汛。爺爺是一家之主，是那種典型的中國式大男子埠对，在家里有絕對的權威络断，爸爸是老大裁替，下面還有三個弟弟，一個妹妹貌笨。除了爸爸和二叔弱判，我的三叔、小叔姑姑都沒有結婚锥惋。二叔雖然結了婚昌腰，可是嬸嬸還是大肚子，嬸嬸經常讓我摸她的肚子净刮，問我她肚里是男孩還是女孩剥哑，我一直說是妹妹。后來的事實證明淹父，我很有預見性株婴，嬸嬸果然生了女孩。但是這都是后來的事啦暑认！在我妹妹沒有出生的時候困介，家里只有我一個小孩子，全家人都寵著我蘸际，有好吃的自然也歸我座哩。
? ? 終于有一天，大公雞把爺爺惹火了粮彤，因為它居然把我的腦門啄掉了一塊皮根穷，在我撕心裂肺的哭聲里，爺爺殺了它导坟，讓奶奶給我做了頓美美地臊子面屿良。可是在我端著碗吃飯的時候惫周，我居然很同情它尘惧，覺得它好可憐。
? ? 慢慢地递递，家里的人越來越少喷橙，二叔上班了，三叔去外面教書了登舞，姑姑嫁人了贰逾，而我，也該上學了菠秒。 我回到了爸爸媽媽身邊疙剑，跟著他們住在學校的家屬院里。可是一到放假核芽，我第一時間就要求爸爸送我去爺爺家，爸爸騎著大二八自行車酵熙，后面帶著媽媽轧简，我坐在前面的橫梁上，哼著小曲兒匾二。再后來哮独，我弟弟出生了，他是我們家孫子輩第一個男孩察藐，爺爺很高興皮璧，我受寵的日子一去不復返。
? 在我小學剛畢業(yè)的時候分飞，爸爸工作調動悴务，我們全家搬到了縣城。在我讀初一的時候譬猫，爺爺突然生病了讯檐，全家都很焦慮，可是沒有辦法染服，因為爺爺的病需要好多錢别洪。幾萬塊錢對90年的我家來說無異于天文數字。在放暑假的時候我回去柳刮，看著曾經像山一樣的爺爺躺在炕上挖垛，人瘦的厲害，我很想知道爺爺得了什么病秉颗， 可是家里的大人都不讓我問痢毒，每每說到，如臨大敵站宗。病痛折磨了爺爺兩年闸准，爺爺終于還是走了。那是我第一次面對死亡梢灭，第一次聽到“癌癥” 夷家，從那時起，我聽到“癌癥”就不寒而栗敏释，因為它帶走了我健康的爺爺库快。
? ? 爺爺走了，感覺好多東西都變了钥顽，過年的時候一家人湊在一起的時候總覺得缺了什么义屏，再也沒人和我分吃灶門柴火上的小瓷缸里的雞蛋了。我最小的叔叔也結婚了，奶奶也跟著叔叔們和姑姑搬到了縣城闽铐，奶奶的菜園再也沒人打理蝶怔，荒蕪了。
? ? 有一年清明回老家上墳的時候兄墅，我又去了菜園踢星，4月北方的農村看起來破敗不堪，曾經熱鬧的村落已經稀稀拉拉沒幾個人了隙咸，荒蕪的不止是奶奶的菜園沐悦，鄰居家的菜園也一樣，到處都是光禿禿的枝丫五督，上面纏著白色的塑料地膜的殘骸藏否，樹下好多破布條在初春的寒風里瑟縮，看起來臟兮兮的充包。推開了菜園的小門副签，結果小門“訇”地倒在了地上，我感覺心里有個地方塌了一塊基矮。最后我在菜園的盡頭找到了一個只剩一個腦袋的稻草人继薛。我清楚的記得，有一年麻雀特別多愈捅，把菜葉啄的到處都是洞遏考，奶奶和我用苕帚扎了一個稻草人，還給他披了一條姑姑淘汰的紅圍巾蓝谨，微風吹過灌具，稻草人看起來神氣極了∑┪祝可是這神勇的稻草人而今只剩一個腦袋咖楣，而且居然比我矮了好多。一種說不來的情緒沖上心頭芦昔，鼻子很酸诱贿，我看到童年的自己，站在時光的那頭咕缎，越來越遠珠十，終于模糊了。
? 日子燃盡了凭豪，只留下黑灰焙蹭，風一吹，就散了嫂伞！
? ?
