文/江無猜
“扉”共展出2萬多扇舊窗戶，她不費(fèi)勁就找到屬于她的那扇饭弓。雙開的榆木窗戶，無雕花的窗格子媒抠，刷成綠色弟断，右邊那扇側(cè)面磕出個(gè)口子，裸露出開始腐爛的木頭趴生，左右上下插梢倒是完好無缺阀趴。窗戶把手上還掛著一只小巧的如意銅鎖昏翰，泛著斑駁的銅綠。
她和綠色軒窗相對而立刘急，透明玻璃窗里照著她一頭銀發(fā)棚菊。等到窗下拍照的小情侶離開，她邁著小步靠前叔汁，上上下下打量统求，趁著四下無人，撫摸著左右窗戶合攏的地方据块，找到兩個(gè)小而模糊的人名码邻。
沈安南，蘇轉(zhuǎn)好另假。
恩寧街依水而建像屋，窄門高屋，悠長的青石巷边篮、古樸的趟櫳門己莺、精致的木軒窗，祠堂莊嚴(yán)戈轿，鄉(xiāng)音繚繞篇恒，如今卻變成了一個(gè)展覽，主要展出的是恩寧街拆遷后保留下來的舊窗戶凶杖。午后陽光透過樹蔭胁艰，漏下些許光影，緩緩爬上她的鞋面智蝠。她隨父親搬進(jìn)那棟擁有綠窗戶的紅磚洋樓時(shí)才15歲腾么，在英國人辦的女校里讀書，放學(xué)后便被關(guān)在二樓的閣樓里杈湾，樓下是父親經(jīng)營的書店解虱。
遇見沈安南是一個(gè)黯淡的下午，她坐在閣樓的綠窗前百無聊賴地遠(yuǎn)眺漆撞。將雨未雨的云層如同黑色惡龍翻滾在低矮的姑婆屋上方殴泰，幾個(gè)老姑婆忙出忙進(jìn)地收著門前晾曬的衣物和豆子。是一群終生未嫁的老婦人浮驳，瘦小的身子裹在黑色的布衫里頭悍汛，頭上盤起的發(fā)髻上斜插著一把梳子，泰然地接受人們的指指點(diǎn)點(diǎn)至会。她看著她們徒勞地同即將到來的暴雨斗爭离咐，無來由地感到惆悵，起身關(guān)窗，一只不知何時(shí)擱在窗沿上的銅鎖被她碰落宵蛀，不湊不巧砸在他的頭上昆著。
一場雨就這樣猝不及防地從他的眼里下到了她的心里，半個(gè)世紀(jì)仍未停歇术陶。他們開始通信凑懂，把紙條藏進(jìn)書里，放進(jìn)書店最后一排的架子上梧宫，紅絲帶夾在書脊里做標(biāo)記接谨。他頻繁出入書店，身上穿的黃埔軍校的校服引起了父親的注意祟敛。
從上海到香港疤坝，從香港到廣州，父親帶著她輾轉(zhuǎn)多地馆铁，就是為了在動(dòng)蕩不定的時(shí)局下竭力保持知識分子審慎的中立立場跑揉。女兒和軍人的秘密通信讓父親陣腳大亂，父親掀翻了晚餐的飯桌埠巨。
那天晚上一片漆黑历谍，大雨滂沱。父親一早就把船票買好了辣垒，汽車在樓下等著望侈，她在閣樓上，用小刀分別在兩扇窗戶上刻下兩個(gè)人的名字勋桶，關(guān)上窗戶脱衙，插好插銷，關(guān)燈下樓例驹。上車前捐韩，突然想起什么，又鬼使神差地跑上樓鹃锈，徑直從閣樓的樟木箱里取出銅鎖荤胁，掛在窗戶把手上，慎重地落了鎖屎债，帶走鑰匙仅政。
從此以后，再?zèng)]有人能將他和她的名字分開了盆驹。
她在觀展甬道往前走著圆丹，為民理發(fā)店、陳記涼茶鋪召娜、王大鐵匠鋪……每扇招牌窗戶背后都有一段他和她的故事运褪。他們通信，夏天約好一起去吃冰玖瘸，面對面地坐在順心冰室的窗邊秸讹，她吃雪梨奶昔，他吃芒果刨冰雅倒，像是隨意拼桌的兩個(gè)陌生人璃诀，安靜地吃完，呆呆地坐著蔑匣，誰都不肯先離去劣欢，直到被窗外等位的顧客趕跑……故事大抵是熟悉的，那熟悉里卻摻入些許說不清道不明的陌生裁良。順心冰室的霓虹燈應(yīng)該是明亮的橙黃凿将，圍攏在寶藍(lán)的窗格子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼便能嗅出來絲絲涼意价脾，現(xiàn)在卻變成鼓噪人心的火紅牧抵。她明白有些東西壞了就不會(huì)有，費(fèi)盡氣力找回來的侨把，也只是相仿犀变，但仍然感到疑惑，不知道哪里出錯(cuò)了秋柄。
“我可以帶走這扇窗戶嗎获枝？它是屬于我的『П剩”她找到展覽的導(dǎo)購小姐省店，禮貌地詢問。
“請問女士笨触，是編號07648的綠色窗戶嗎懦傍？掛著銅鎖的那件？”
“是的旭旭』迅”
“對不起，07648已售出持寄≡此螅”
她心里一顫，是沈安南嗎稍味？他是不是也像她一樣废麻，在漫長的時(shí)光里奮力回溯，等待和她的重逢模庐≈蚶ⅲ“買家是不是一位姓沈的先生？”
話音剛落，她就覺出了唐突怜姿。
“對不起女士慎冤，我們簽訂了保密協(xié)議，所有買家的信息我們都需要保密沧卢。07648是主打產(chǎn)品蚁堤，您可以購買周邊產(chǎn)品，有模型但狭、MV披诗、文化衫等。故事原型是真實(shí)的立磁，是關(guān)于一個(gè)自梳女的凄美的故事……”
導(dǎo)購邊說邊把她引到一塊電子屏幕前呈队，按下遙控器。
北風(fēng)凜冽唱歧，墻角一樹臘梅悠悠綻放清香宪摧，綠軒窗里透出暖光。嬌弱的少女斜倚榻上迈喉，旗袍勾勒出她玲瓏的身段绍刮，寡淡的臉，只一雙似喜似嗔的鳳眼攝人心魂挨摸，少女捧一張信箋安靜地閱讀孩革，燭光浮動(dòng)，光影搖曳得运，少女的臉上時(shí)而暈開花朵眼含春風(fēng)膝蜈，時(shí)而眉心輕蹙愁容堆砌，時(shí)而眼眶微紅泫然淚下熔掺。她的每一個(gè)動(dòng)作都是輕輕的饱搏，舒緩的，像一闋婉轉(zhuǎn)的詞置逻，又像一張脆黃的故紙張推沸。
煤油燈噌地跳了兩下，發(fā)出嗶嗶啵啵的聲響券坞。少女放下信鬓催，將燈芯剔亮些許，火苗照亮她臉上的淚痕恨锚。她打開檀木箱子宇驾，拿出一把嶄新的銅鎖，移步到綠軒窗前猴伶，將銅鎖扣在把手上课舍，上好鎖塌西，又回到桌前，纖長的手指蘸著冷卻的茶水筝尾，在朱漆桌面寫下：“妾心如古井捡需，誓不起波瀾”。頭慢慢枕向胳膊忿等，睫毛濃密地蓋過來栖忠，桌上的水跡干去崔挖，少女睡著了贸街。
她目瞪口呆地看著屏幕里的少女，仿佛靈魂出竅狸相。夢里薛匪，少女見到了她的意中人，一位南征北戰(zhàn)的將軍脓鹃，他驍勇作戰(zhàn)逸尖，馬革裹尸，戰(zhàn)死沙場瘸右。此后她閉門鎖戶娇跟，終生未踏出房門，直到年事已高太颤，才被侄輩們勸下閣樓苞俘，住進(jìn)不遠(yuǎn)處的“姑婆房”。綠窗紅磚洋樓幾易其主龄章，最后的主人是一位遠(yuǎn)渡東洋的書商吃谣，姓蘇。
她站起來做裙，搖搖晃晃著幾乎要栽倒在地岗憋，全身的力氣仿佛都被抽光了，又仿佛重新活了一遍锚贱。她恍恍惚惚地回到了紅磚洋房里仔戈，回到了閣樓的綠窗前，顫抖著手掏出一把小巧的鑰匙拧廊，不知反復(fù)試了多少次监徘，一聲咔噠，鑰匙插進(jìn)銅鎖的鎖孔卦绣，鎖開了耐量。她輕輕地推開合攏的窗戶，看到窗內(nèi)人影相擁滤港，是將軍和少女廊蜒，抑或是少時(shí)的她和沈安南趴拧？她眨了眨眼睛，看清楚了是身后情侶相擁而來的身影山叮。
她讓出位置著榴，年輕情侶在打開的窗前拍照，相互嬉戲著屁倔，她看了一會(huì)兒脑又，不覺地濕潤了眼眶。最后她轉(zhuǎn)身離開锐借，沒有帶走任何東西问麸。
一扇扇舊窗戶像一只只眼睛，在漫長而靜止的時(shí)光里冷靜地旁觀著人們的到來钞翔，和離開严卖。
