想講一位阿婆,我們的聯(lián)系屬實(shí)不多尤莺,家里開(kāi)了間百貨商店旅敷,假期的時(shí)候我經(jīng)常在店里幫忙。
阿婆是老主顧了颤霎,她看上去五六十歲的樣子媳谁,愛(ài)抽利群,幾乎兩個(gè)星期就要買(mǎi)一條煙友酱。她頭發(fā)梳得規(guī)整晴音,衣服也干凈利落,如果非要給她安置個(gè)身份缔杉,那么退休的中學(xué)老師就再適合不過(guò)了锤躁。
我拿著手機(jī)在這敲字兒,才寫(xiě)兩段就覺(jué)得可以結(jié)束了或详。我閉上眼睛可以看到她的音容笑貌系羞,“阿婆”兩個(gè)字似乎從名詞變成了形容詞。
我對(duì)她知之甚少霸琴。
她來(lái)買(mǎi)菜觉啊,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有什么人與她同行,老伴沈贝、兒子女兒杠人、孫子孫女……都沒(méi)有,她會(huì)問(wèn)我這個(gè)桃子甜不甜宋下;這個(gè)蘋(píng)果是面的還是脆的嗡善;這個(gè)咸鴨蛋是不是齁咸……
我們之間是再正常不過(guò)的顧客與售貨員的關(guān)系。從我的角度去推斷学歧,她多半是個(gè)有錢(qián)又空閑的小老太太罩引,應(yīng)該每個(gè)月都有固定的退休金,兒子女兒在外工作也很孝順枝笨,不用操心幫忙帶孫子孫女袁铐,出門(mén)遛遛彎買(mǎi)點(diǎn)菜……
大概是中午十一點(diǎn)的時(shí)間,店里來(lái)來(lái)往往蠻多人横浑。我注意到阿婆在和另一位老太太說(shuō)話(huà)剔桨,阿婆的聲音在嘈雜的環(huán)境音里也聽(tīng)得真切。
阿婆講:“你不認(rèn)得我了嗎徙融?”她拉著另一位老太太的手洒缀,那老太太木訥的反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
“你是誰(shuí)啊树绩?”
“是我叭浴!是我敖确埂渤早!”我轉(zhuǎn)頭再看去的時(shí)候阿婆臉上已經(jīng)有了淚痕。
“我是素云疤笨 蛛芥!咱倆上一回見(jiàn)面得是十幾年前的事兒了【”
“素云啊称勋?”老太太的手有點(diǎn)顫抖胸哥,我見(jiàn)狀搬了兩個(gè)小凳子過(guò)去。
她們拉著手聊了好久赡鲜,阿婆埋怨她為何那么長(zhǎng)時(shí)間都不與自己聯(lián)系空厌;感慨著時(shí)間像小馬駒“嗖!”地穿過(guò)去银酬。
阿婆講:“你的頭發(fā)全都白了俺案!”一邊又抬手去摸自己的頭發(fā)揩瞪,“我也是案畴!”
店里依舊熱熱鬧鬧李破,沒(méi)有人停下來(lái)宠哄,大家都像是完成任務(wù)似的不停趕赴下一步。我忙完手頭的事情之后再回頭嗤攻,阿婆和老奶奶已經(jīng)走了毛嫉。
之后我去外地上學(xué),偶爾回家才會(huì)去店里幫忙妇菱。那個(gè)暑假承粤,我在忙一堆亂七八糟的事情時(shí)突然想起,阿婆好久沒(méi)有來(lái)買(mǎi)菜了闯团。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想辛臊,可能阿婆搬家離店有點(diǎn)遠(yuǎn),就沒(méi)來(lái)了房交。
那個(gè)暑假我又見(jiàn)到了阿婆浪讳,她氣色很差,身子也憔悴得明顯涌萤,手背上貼著醫(yī)用膠帶淹遵。結(jié)賬時(shí)我問(wèn)了句:“最近身體不大好翱诓隆?”阿婆看了我一眼透揣,說(shuō):“是凹醚住!”
再后來(lái)聽(tīng)到阿婆的消息是從母親的談話(huà)中辐真,她講:“咱街頭最西邊那個(gè)老太太走了须尚,就是經(jīng)常在咱這買(mǎi)菜的那個(gè),新冠放開(kāi)的第一輪沒(méi)熬過(guò)去侍咱∧痛玻”
世間的緣分大抵如此,如朝間露水楔脯,如藕斷絲連撩轰。我不知道阿婆在別人的故事里怎樣,我們所有的相遇就到這了昧廷。