小時候,元旦是滾燙的一枚煮雞蛋产镐。
長大后隘庄,元旦是嶄新的一張賀年片。
后來啊癣亚,元旦是新年時的一次聯(lián)歡丑掺。
而現(xiàn)在,元旦是頭頂上的一輪紅日述雾,是歲月里的一次流轉(zhuǎn)街州。
小時候,聽大人們說快元旦了玻孟,以為說的是圓蛋唆缴,心里就想著剛煮出來的圓圓的雞蛋。上學后黍翎,才明白了元旦是新年第一天面徽,那時候照常上課不放假。正值上世紀九十年代初匣掸,我們鄉(xiāng)村小學里開始流行互贈賀年卡片趟紊。某年元旦時,有個要好的同學贈了我一張賀年片碰酝,我卻沒買新的霎匈,只是把我倆名字擦掉后對調(diào)寫了又贈給他,惹得同學笑了我半天送爸。初中時铛嘱,許是為了活躍校園文化氛圍,學校每年都要在一間空教室里舉行元旦師生書畫展袭厂。一下課墨吓,我便和同學鉆進擁擠的人群中四處張望,一旦看到熟悉的名字出現(xiàn)在書畫作品上纹磺,便在心里生出一陣艷羨肛真。
高中大學時代,元旦是班集體的聯(lián)歡爽航。教室里掛著氣球和彩帶蚓让,課桌椅圍成了一個大圈。大家嗑著瓜子讥珍,吃著橘子历极,一面看熱心的同學載歌載舞,一面又擔心主持人慫恿自己上臺衷佃。老師們也被邀請來趟卸,有擅長唱歌的便一展歌喉,有帶著小孩的氏义,便讓孩子代替自己演一個節(jié)目锄列,也有巋然不動讓大家掃興的。沒想到多年以后惯悠,我做了老師邻邮,也被同學們吶喊著來個節(jié)目。有一年克婶,實在不好推托筒严,便唱了一首老歌,沒想到唱著唱著就忘了歌詞情萤,于是乎掌聲響起來鸭蛙,我臉上只覺熱辣辣的……
讀研時娶视,求學于異鄉(xiāng)睁宰,每天與書為伴,算得上是晨昏憂樂每相親贪磺。讀書最是充實诅愚,元旦早已淡忘。畢業(yè)那年的元旦刹前,我坐在圖書館里的一張小椅子上寫下了這樣的話:看書之余便放眼去瞅那些不脫軍裝的松柏雌桑,漸漸地心里頭端詳出年尾的氣象。沒有雪拣技,有的是小雨,不冷卻讓人有點煩膏斤,因為要打傘。小雨一停傲茄,便聽得見鳥兒的鳴叫聲沮榜,仿佛初春乍至的光景。在這遐想的當口蟆融,四圍是埋頭苦讀的我的同齡人們。有些面孔是熟悉的振愿,隔三差五便看到,只是彼此不相識冕末。多的是陌生的面孔档桃,偷閑時,彼此都默默地坐著藻肄,看著,當然以不被對方發(fā)現(xiàn)為妙攻询。一個人有多長時間可以沉浸在如此的氣氛中呢州弟?怕是不多。學生時代倏忽也就過去拯杠,再到哪里去尋找這么靜謐的時光呢啃奴?
畢業(yè)后,曾在北京的一家私塾待過一陣子依溯,平時忙,那年元旦趕上了休息黎炉,便坐了公交去地壇公園跑了一趟。天有點冷,人也不多趁仙,只有些松柏傲然挺立著,園子卻更顯冷落雀费。獨自漫步在磚石路上,想嗅出一點《我與地壇》里的氣息忿峻,卻一無所得辕羽。那年年尾的最后一天逛尚,史鐵生先生走了绰寞。我心里默念著《我與地壇》里的一句話:當牽畔晨冢花初開的時節(jié),葬禮的號角就已吹響件缸。
工作幾年來叔遂,我漸漸感染了說文解字的思維,于是乎習慣了一個字一個字地打量詞語佑稠,并借之觀照詞語背后的世界,試圖從熟悉之中發(fā)現(xiàn)陌生和新奇舌胶。元字上邊的“二”是指事字“上”疮丛,下邊是人辆它,會意為人之上锰茉,人體的上部也就是頭切心,所謂元首,元和首都是頭的意思协屡。旦是剛出地平線的太陽全谤,借指早晨也泛指一天。元旦即古之元日补憾,頭一天。不過我更喜歡由元旦二字聯(lián)想到頭頂上的一輪紅日盈匾。記得馮驥才先生有一個絕妙的比喻:初升的太陽是黑夜下的蛋威酒。太陽又名金烏挺峡,既然是鳥,那就是拱破蛋殼而誕生的尤仍,當然也少不了母鳥的孵化之功狭姨。所謂“海日生殘夜”,正是一個富有哲理的寫照饼拍。
時光流轉(zhuǎn)师抄,又一年元旦。
一元復始,又一個開頭瞬矩。
“紅日初升景用,其道大光惭蹂。”愿我們珍惜芳華盾碗,不負青春。