第五回《那么啸罢，寫些什么才好呢？》（下）
譯/彭少君
因此活逆，抱著“自己并不具有寫小說的必要素材”的想法的人簿废，不必灰心喪氣冤狡。稍稍改變視角、稍稍改換想法，你就會明白在你的身邊潛藏著許多素材。它們正等待著你去發(fā)現(xiàn)昭抒、去拿取、去利用炼杖。人的一切行為灭返，雖然初看之下甚是無聊，但是陸陸續(xù)續(xù)就會自然而然地產(chǎn)生許多有趣之處坤邪。其中最重要的事熙含，就是我反復(fù)說的“不失健全的雄心”。這是重中之重艇纺。
我一直持有一個觀點怎静，即各個年代之間的人并不存在優(yōu)劣之別。某一個時代的人比其它時代的人要優(yōu)秀喂饥、或者低劣之類的事消约，是根本不存在的肠鲫。雖然社會上存在著陳詞濫調(diào)般的世代批評员帮，但是我確信這不過是毫無意義的空泛論調(diào)而已。各個時代的人沒有優(yōu)劣之別导饲，也沒有高低之分捞高。當然，可能會存在著傾向性和方向性的差異渣锦。但是硝岗，質(zhì)量這樣?xùn)|西卻絕無迥異〈校或者說型檀，是沒有會造成問題的迥異。
具體而言听盖，比如現(xiàn)在的年輕人胀溺，或許在閱讀裂七、書寫漢字的能力方面比前一代的人要差（我并不了解具體事實是怎么樣的），但是另一方面仓坞，他們在計算機語言上的理解處理能力肯定比前一代的人要強背零。我想說的就是這個事實。每個時代的人都有自己擅長的領(lǐng)域无埃，也都有自己棘手的領(lǐng)域徙瓶。事實僅此而已。所以嫉称，每個時代的人為了創(chuàng)造出某種東西侦镇，只需要從自己“擅長的領(lǐng)域”里不斷拿出素材就好。以自己最擅長的語言為武器织阅，將映射在自己的眼中的最清晰的東西虽缕，使用自己最熟稔的詞匯敘述出來就好。不必對其它時代的人抱有自卑感蒲稳，同時也不必懷有優(yōu)越感氮趋。
我大約是從三十五年前開始寫小說的。那個時候江耀，經(jīng)常會遭受到前輩作家們諸如“這樣的東西不能算是小說”剩胁、“這樣的東西不能算是文學(xué)”之類的嚴厲批評。當時的狀況極為嚴峻（或者說是令人抑郁不堪）祥国，所以很長一段時間里我都離開了日本生活在國外昵观，在沒有雜音、安靜祥和的地方按照自己喜歡的方式創(chuàng)作小說舌稀。不過當時我并沒有覺得自己有錯啊犬，也沒有感到不安。我曾嚴肅地對自己說：“實際上壁查，我只能寫這些東西觉至，也只能這樣寫。沒有其它路可走睡腿∮镉”現(xiàn)在看起來或許不夠完美，但是在那之后我確實寫出了一些品質(zhì)較高的作品席怪。所以应闯，我堅信即便再次回到那個時代，雖然時代發(fā)生了變化挂捻，但是我做的事卻沒有差錯碉纺。這樣說或許有些恬不知恥。
這是否被現(xiàn)實所佐證，現(xiàn)在即便環(huán)視一下四周骨田，我自己也無法了解到唬涧。為什么呢？因為在文學(xué)領(lǐng)域盛撑，永遠都不會有什么東西會被證實碎节。可是盡管如此抵卫，無論是三十五年前還是現(xiàn)在狮荔，我所做的都基本沒有發(fā)生錯誤的信念，卻絲毫沒有出現(xiàn)動搖介粘≈呈希或許再過三十五年，會產(chǎn)生新的狀況吧姻采，不過從年齡上看雅采，我似乎難以見證它的始末了。就煩請大家中的哪一位關(guān)注我的變化吧慨亲。
在這里我想說的是婚瓜，新時代里的人擁有自己時代所固有的嶄新素材，可以逆運算這些素材的形狀和重量刑棵，也可以設(shè)定承載這些素材的載體的形狀和機能巴刻。并且從這些素材和載體的相關(guān)性中，從它們連接的應(yīng)有狀態(tài)中蛉签，產(chǎn)生出小說性質(zhì)的現(xiàn)實感胡陪。
不管什么時代，不管什么世代碍舍，都有著各自所固有的現(xiàn)實感柠座。但是，即便如此片橡，對于小說家而言妈经，要為物語專心致志地收集、儲備必要的素材的工作锻全，依然極為重要狂塘。我想，這個事實無論在哪個時代中都是不會發(fā)生改變的鳄厌。
如果你立志要創(chuàng)作小說，那么就請認認真真地環(huán)視四周吧——這就是本回的結(jié)論妈踊。世界看上去了無趣味了嚎，卻充滿了許多具有魅力和秘密的石材。小說家就是擁有一雙發(fā)現(xiàn)這些石材的眼睛的人。并且更美妙的是歪泳，這些基本都是免費的萝勤。你只需要具備一雙明澈的眼睛，就可以隨意挑選呐伞、任意拿取那些貴重的石材了敌卓。
你覺得還有什么工作能比這項工作更加美妙呢？
（第五回譯完伶氢，敬請期待第六回《與時間為伴——創(chuàng)作長篇小說》）
