蘇軾特別喜歡雨后初晴的意象,人們最熟悉的“一蓑煙雨任平生”吮成,卻不是他寫(xiě)得最好的一首橱乱。他在貶所黃州寫(xiě)《南歌子·帶酒沖山雨》:
帶酒沖山雨,和衣睡晚睛粱甫。不知鐘鼓報(bào)天明泳叠。<b>夢(mèng)里栩然蝴蝶、一身輕茶宵∥H遥 </b>老去才都盡,歸來(lái)計(jì)未成乌庶。求田問(wèn)舍笑豪英叶摄。自愛(ài)湖邊沙路、免泥行安拟。
用的是莊周夢(mèng)蝶的典故蛤吓。“栩然”糠赦,是得意到輕飄飄的樣子会傲。然而蝴蝶夢(mèng)醒,歸園田居的幻想遙遙無(wú)期拙泽。不在泥淖中跋涉就足以慶幸淌山,可見(jiàn)貶所生活的艱辛。<b>事情想不通顾瞻,他總喜歡宕開(kāi)一筆泼疑,說(shuō)是曠達(dá)也好,說(shuō)是逃避也許更合適荷荤。</b>比如“高處不勝寒”的時(shí)候退渗,他不會(huì)像曹操那樣直截了當(dāng)?shù)闹v“<i>我心何怫郁移稳,思欲一東歸</i>”(心里好難過(guò),想回家)——他去“起舞弄清影”了会油,飄飄渺渺个粱,欲說(shuō)還休。所以人們看到他的快樂(lè)翻翩,他的“詩(shī)酒趁年華”都许,就會(huì)以為他真的毫不在乎,隨遇而安(“此心安處是吾鄉(xiāng)”)嫂冻。我也這么以為胶征,直到看見(jiàn)他的《北游帖》:
軾啟。辱書(shū)桨仿,承法體安隱睛低,甚慰想念。北游五年蹬敲,塵垢所蒙暇昂,已化為俗吏矣。不知林下高人猶復(fù)不忘耶! 未由會(huì)見(jiàn)伴嗡,萬(wàn)萬(wàn)自重急波。不宣。軾頓首瘪校,坐主久上人澄暮。五月廿二日。
寫(xiě)信的對(duì)象是他多年不見(jiàn)的僧友阱扬,當(dāng)然沒(méi)必要把真心藏起來(lái)泣懊。<b>他說(shuō)“塵垢所蒙”——生活所迫啊,我已經(jīng)活成自己曾經(jīng)最看不起的大俗人麻惶。而這一切馍刮,僅僅用了五年的時(shí)間。</b>“頓首”的“頓”字窃蹋,寫(xiě)得特別大特別傻卡啰,在這篇帖里非常突兀。仿佛透著他對(duì)“林下高人”稚拙的敬意警没,還有對(duì)現(xiàn)實(shí)殘存的那么點(diǎn)兒不甘心匈辱。可是有什么辦法呢杀迹?
人都是靠夢(mèng)活著的亡脸。王羲之在疲憊的晚年心心念念,“<i>(蜀都)山川諸奇。登汶嶺浅碾、峨眉而旋大州,實(shí)不朽之盛事</i>”, 恨不得把每個(gè)字都寫(xiě)成遒勁的蜀嶺及穗。庾信的夢(mèng)在江南摧茴,身仕北朝被人罵的時(shí)候绵载,他從不說(shuō)委屈埂陆,只是一遍又一遍的描寫(xiě)那個(gè)煙雨旖旎的溫柔鄉(xiāng),得一點(diǎn)安慰娃豹。
蘇軾也是同樣焚虱,他希望有天能做個(gè)閑人,“對(duì)一張琴懂版,一壺酒鹃栽,一溪云∏耄” 但這首詞寫(xiě)得太鬧了民鼓,一看就是虛張聲勢(shì)的幻想。真正閑人寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)蓬抄,大概是孟浩然這樣的:
山光忽西落丰嘉,池月漸東上。
散發(fā)乘夕涼嚷缭,開(kāi)軒臥閑敞饮亏。
荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響阅爽。
欲取鳴琴?gòu)椔沸遥逕o(wú)知音賞。
感此懷故人付翁,中宵勞夢(mèng)想简肴。
——《夏日南亭懷辛大》 孟浩然
清夜無(wú)塵。月色如銀百侧。酒斟時(shí)砰识、須滿十分。浮名浮利移层,虛苦勞神仍翰。嘆隙中駒,石中火观话,夢(mèng)中身予借。雖抱文章,開(kāi)口誰(shuí)親。<b>且陶陶灵迫、樂(lè)盡天真秦叛。幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人瀑粥。對(duì)一張琴挣跋,一壺酒,一溪云狞换。</b>
—— 《行香子·清夜無(wú)塵》 蘇軾
不用特別強(qiáng)調(diào)什么“且陶陶避咆,樂(lè)盡天真”——強(qiáng)調(diào)是因?yàn)榍蟛坏谩H欢K軾本人不知道嗎修噪?他當(dāng)然明白查库。在《北游帖》里,在無(wú)需任何偽裝地面對(duì)方外老友的時(shí)候黄琼,他說(shuō)樊销,你還記得我就很好了,沒(méi)法相見(jiàn)脏款,請(qǐng)你“萬(wàn)萬(wàn)自重”围苫。其他的就不說(shuō)了(“不宣”)。他不提我們以后再見(jiàn)吧撤师,因?yàn)樗兰粮僖?jiàn)已經(jīng)不太可能。為了生計(jì)丈氓,他只能在樊籠里奔波勞苦周循,只好遙遙祝福,各自保平安万俗。不宣湾笛,是因?yàn)椴桓蚁耄雭?lái)太苦闰歪,所以不想說(shuō)嚎研。
這種微妙細(xì)膩的情感,在當(dāng)時(shí)覺(jué)察到的幾乎都是女人库倘。幾朝皇太后都是讀了他的詞作临扮,在政治清洗中庇護(hù)了他。朝云更是直指他把“不合時(shí)宜”的難過(guò)藏在了心里教翩,于是得到蘇軾“唯有朝云能識(shí)我”的感嘆杆勇。其實(shí),這樣一派天真的人饱亿,無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都是不合時(shí)宜的蚜退。他只能制造各種美好的夢(mèng)闰靴,詩(shī)化艱難的生活來(lái)度日。如若不然钻注,恐怕就像他的門(mén)生“山抹微云秦學(xué)士”一般蚂且,早早謝世了。
老夫聊發(fā)少年狂幅恋,左牽黃杏死,右擎蒼。錦帽貂裘捆交,千騎卷平岡淑翼。為報(bào)傾城隨太守,親射虎零渐,看孫郎窒舟。 酒酣胸膽尚開(kāi)張系忙,鬢微霜诵盼,又何妨,持節(jié)云中银还,何日遣馮唐风宁?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望蛹疯,射天狼戒财。
—— 《江城子》蘇軾
這首《江城子》,就是一個(gè)文人典型的將軍夢(mèng)捺弦。末句化用王維的“回看射雕處饮寞,千里暮云平”,是文人想象自己能征善戰(zhàn)時(shí)列吼,最喜歡拗的造型幽崩。真正有軍事才能、能打勝仗的詞人辛棄疾寞钥,隨便拎出一句就很重慌申,不會(huì)是這樣45度仰望天空的輕飄飄。但是輕飄飄也并非不好理郑,<b>那是一個(gè)才華橫溢的天才給無(wú)數(shù)有夢(mèng)難償?shù)暮笕藙?chuàng)造的巨大浪漫蹄溉。</b>撐不下去的時(shí)候,隨便讀讀您炉,就能多撐一天柒爵。等到老去,他的詞也漸漸如空中的煙花散去赚爵,冷冷地直視黑夜棉胀,良久說(shuō)出:人生如逆旅宴霸,我亦是行人。
一別都門(mén)三改火膏蚓,天涯踏盡紅塵瓢谢。依然一笑作春溫。<b>無(wú)波真古井驮瞧,有節(jié)是秋筠氓扛。</b>惆悵孤帆連夜發(fā),送行淡月微云论笔。樽前不用翠眉顰采郎。<b>人生如逆旅,我亦是行人</b>狂魔。
——《臨江仙·送錢(qián)穆父》 蘇軾
我不喜歡嘴硬的人蒜埋,但年紀(jì)漸長(zhǎng),我沒(méi)法違心地否認(rèn)我喜歡骨頭硬似嘴硬的人最楷。比如那句臨死的“此心光明”整份,和晚年蘇軾的“有節(jié)是秋筠”。
縱然 “塵垢所蒙籽孙,已為俗吏”烈评,大概是他一生奮力掙扎卻邁不過(guò)去的坎兒,在他勘破世事還是不愿意低頭犯建、笑著自黑“聞汝平生功業(yè)讲冠,黃州惠州儋州”的時(shí)候:塵盡光生。
我有明珠一顆适瓦,久被塵勞關(guān)鎖竿开。
今朝塵盡光生,照破山河萬(wàn)朵玻熙。
—— 宋 柴陵郁禪師偈