?《寂靜人生》Still Life，人生總是寂靜，熱鬧像是漂浮在生命水面上的一層泡沫炉爆，總有漸漸稀薄、破碎找岖、消失的一天。孤獨總是如影隨形敛滋，無論出生许布、成長、相愛還是死亡绎晃，無論是身處擁擠的人潮中蜜唾，還是經(jīng)歷嘈雜過后的片刻冷清，孤獨默默跟隨庶艾，然后偶爾乍現(xiàn)袁余。電影說的就是這樣一個自始至終，被孤獨包圍的故事咱揍。

????約翰死了颖榜，死于一場意外。

????葬禮上煤裙，他的棺槨被放置在教堂中央掩完，沒有音樂，沒有悼念詞硼砰，除了神父且蓬，教堂里空無一人。棺槨上釘著的名牌這樣寫道：“約翰?梅 于2011年6月21日去世 享年44歲”题翰。

????約翰?梅是政府里的社區(qū)服務(wù)員恶阴，他的工作是為那些孤獨死去的人尋找親屬诈胜。可這些逝者多半沒有親友冯事，而那些與他生前有過往來的人也多數(shù)不愿特意趕來參加這樣一個并不熟識的人的葬禮焦匈。于是，盡力為這些已經(jīng)死掉并且被世界迅速拋至腦后的人送別昵仅，成了約翰工作范疇之外的一項重要使命括授。

????約翰堅持著為那些無人送別的逝者挑選適合在葬禮上播放的音樂，寫好悼念詞岩饼，然后參加只有他一個人出席的葬禮。在空曠的教堂里薛夜，神父語調(diào)平緩的念著悼詞籍茧，約翰一個人站在座席中，神態(tài)平靜梯澜、無奈又迷茫寞冯。葬禮結(jié)束后，約翰會帶走一兩罐久未有親屬認(rèn)領(lǐng)的骨灰來到墓園的大樹下找個合適的位置晚伙，將它們播撒安息吮龄。還有一些逝者是基督教或伊斯蘭教的，約翰會為他們選擇更符合傳統(tǒng)的土葬咆疗。約翰會在墓園為他們?yōu)⑾碌谝话淹晾熘悖粗と藗儗⑺裨幔膶嵧廖绱牛缓蟛迳嫌糜跇?biāo)志的木樁尝抖。

????對此，新上任的辦公室主任很不滿意迅皇。他說：

?????“死者已死昧辽，葬禮是給活人辦的。如果沒人出現(xiàn)登颓，那就表示沒人在乎搅荞。說不定，對活著的人來說不知道更好框咙，沒有葬禮咕痛、沒有悲傷，也沒有眼淚喇嘱。反正死者已死暇检，他們不在了，也不在乎了婉称】槠停”

????主任說的好像也算不上有錯构蹬，但活人也總該有作為活人的溫情，不是嗎悔据？每一個死去的人庄敛，即使已經(jīng)被世界遺忘，也應(yīng)該獲得屬于他自己的在人間最后的儀式科汗。而約翰藻烤，這個木納寡言、認(rèn)真執(zhí)拗的小職員在22年里一直堅持為他們完成這儀式头滔。

????約翰的辦公室在政府大樓的地下室怖亭，在這間小小的、昏暗潮濕的房間里坤检，文件存放的柜子占據(jù)了很大面積兴猩。架子上整齊的擺放著關(guān)于每一位孤獨逝者的“人生文件夾”，這里有關(guān)于他的一些基本信息早歇，一份記錄為他尋親的追蹤報告倾芝，還有一張他生前的照片。一旦塵埃落定箭跳，約翰就會在尋親報告的狀態(tài)那一欄上寫下：“結(jié)案”兩個字晨另，然后將文件夾歸檔在柜子里，而被取下來的逝者照片則被他塞在信封里裝進(jìn)公文包谱姓。

????約翰沒有家人借尿，沒有朋友，他獨自一人住在離辦公室不遠(yuǎn)的一處公寓里屉来。公寓陳設(shè)簡單垛玻，約翰的生活也很簡單。白天里他步行去上班奶躯，路過即使空無一人的馬路也會駐足等待帚桩。他的工作內(nèi)容不算復(fù)雜，無非是完成寫記錄工作的報告嘹黔，追尋一下逝者的親友账嚎，再來就是獨自完成那些送別的儀式。他總是旁觀著那些獨自死去儡蔓，然后很快被世界遺忘了的人郭蕉，然后靜靜佇立在街角、墓園喂江、葬禮教堂的后排座位上召锈，露出微皺的眉，迷惑的眼神然后交織成孤單落寞的氛圍获询。每天他會為自己準(zhǔn)備重復(fù)的晚餐——一份金槍魚罐頭涨岁，一片烤面包拐袜，一杯熱紅茶，還有一顆梨梢薪。罐頭和烤面包整整齊齊的擺在盤子里蹬铺，紅茶要放在桌墊上，刀叉的位置擺放好秉撇，餐巾紙在左手邊甜攀。晚餐過后，約翰將那些已經(jīng)“結(jié)案”的逝者照片從公文包里拿出來琐馆，然后將它們貼在一本又厚又大的相冊里规阀，這里貼滿了各色照片，大約跨越了半個世紀(jì)瘦麸，有已經(jīng)模糊發(fā)黃的黑白照谁撼，也有貼著照片的駕駛證，有暮靄老人瞎暑，也有眼神明亮的少年。他們在照片上有著各自的生動神態(tài)与帆，嚴(yán)肅的了赌，膽怯的，局促的玄糟，雀躍的勿她，有的看著心情不好，有的笑靨如花阵翎。

? ? 有一天逢并，約翰被解雇了。

? 辦公室主任早已不滿約翰低下的的工作效率郭卫。他的“結(jié)案”總花太多時間砍聊，在安葬費用上也花費太多。約翰被要求三天后離職贰军。

????臨走之前玻蝌，約翰向主任請求，讓他完成接手的最后一個案子词疼，為那個住在他對面公寓樓里的死者比利找到家人俯树。比利與約翰住在同一片公寓樓里，兩棟公寓樓之間只隔了一片空地贰盗。那天许饿，約翰來到比利的公寓搜集資料，他走到窗前舵盈，看著對面自己家的那扇窗戶陋率，一種感同身受沖擊著他——在相同的房間格局之下球化，自己此刻所身處的這個空間里，幾周之前有一個人孤獨的死去了翘贮。

? ? 為了找尋比利的親友赊窥，約翰走訪遍所有可能認(rèn)識他的人，告訴他們比利的死訊狸页，邀請他們來參加葬禮锨能。很神奇，這件看似與約翰不甚相關(guān)的事芍耘，卻實實在在的改變了約翰的生活址遇，他的生活好像開始因為偏離了軌道而生動起來。他開始與人相處斋竞，這些有溫度倔约、有色彩、急匆匆又忙碌碌的人坝初。

????“第一次嘗試了熱巧克力浸剩，約翰喜歡那種濃稠的口感和甜膩的可可香■郏”

????“第一次嘗試做魚绢要，雖然以失敗告終∞中。”

????“第一次吃了冰激凌重罪，雖然是撿的“Ь牛”

????“第一次和別人一起喝酒剿配，雖然是和兩個流浪漢≡氖”

????“第一次好像喜歡上一個女孩呼胚，然后她好像也是喜歡著他的∠⒙悖”

????這些讓人松弛的小意外砸讳，讓約翰覺得好像沒有那么孤獨了。他仔細(xì)地為比利挑選了適合葬禮上播放的音樂界牡，映襯他經(jīng)歷的紅色花崗巖墓碑和視野開闊的墓地簿寂，他把這當(dāng)作同過去自己的告別。在這之后宿亡，將會是新的生活常遂。

????然而，約翰死了挽荠，死于一場意外車禍克胳。

????約翰的葬禮和比利在同一天平绩。他的殯儀車緩慢的開過墓地，車前只有神父和工人為他開路漠另。墓園的另一邊捏雌，比利的棺槨前圍滿了比利的親友，那些約翰跨越了兩三座城市找來的人笆搓。

????這邊性湿，約翰的棺槨已經(jīng)下葬，工人們用鐵鍬拍實土满败，就離開了肤频，墓地又恢復(fù)寧靜。天色漸漸暗下來算墨，有一些的透明影子從遠(yuǎn)處接二連三的走近了宵荒，并最終駐步圍在約翰的墳?zāi)顾闹堋Ｋ麄內(nèi)嫉皖^目視著新埋好的這個小土丘净嘀，為里面的人送別报咳。

? ? 約翰曾為從這個世界中孤獨離去的人送行，而如今挖藏，他們來送別約翰暑刃。

????這部電影全片無高潮，對白人物少之又少熬苍，卻處處深入人心稍走。電影中約翰時刻露出的平靜又孤獨的神態(tài)袁翁，搭火車時扭頭望向窗外時的側(cè)影柴底，佇立在路口時微駝的站姿，這些都讓人印象深刻粱胜。孤獨是生命的底色柄驻，沒人能夠全力擺脫。約翰平靜的接受了孤獨焙压，他的生活刻板無趣鸿脓，他寡言少語，卻又總是散發(fā)出冷灰色而柔軟溫暖的光涯曲。他太了解孤獨野哭，所以在22年里執(zhí)著的為每一個孤獨的逝者送別』眉可長久的孤獨也讓他太寂寞拨黔，所以才會在體會到生活的彩色后，有了釀成意外的那次橫穿馬路绰沥。

????這結(jié)局當(dāng)然很荒謬篱蝇，可人生本來就很荒謬不是嗎贺待？這荒謬源自于期待，源自于我們所期待的不會剛好就是這個世界零截，這其中的巨大溝壑形成了荒謬麸塞，也形成了孤獨。