小時(shí)候讀《簡·愛》川梅，迷上了羅切斯特先生，為他和簡的愛情拋了許多同情淚贫途。
可是，卻有個(gè)不知死活的評論者姨裸，以過來人的口吻說：這故事其實(shí)沒什么可感動(dòng)的，只不過是一個(gè)涉世未深的女孩子傀缩，遇上了第一個(gè)可供她幻想的男人农猬。
初讀這評語，我非常生氣慷垮，以為有褻瀆之嫌。那意思好似是說料身，一個(gè)在修道院里長大的傻姑娘衩茸，對初識(shí)的男人產(chǎn)生了幻想。而這個(gè)上層階級(jí)的男人也恰巧對她動(dòng)了心思楞慈，打算把她變成自己的情婦。于是说贝，她就被一擊即中了慎颗。
那時(shí)候的我乡恕，和簡·愛一樣傲宜，生活在幻想世界里夫啊，自然無法容忍這樣的解讀∑裁校可是虱咧，隨著時(shí)間的流逝锚国，我從這句話里讀出了越來越多的同情和理解，而原先那種冷酷刻薄的味道血筑，反而逐漸淡去了。
幻想中的羅切斯特
羅切斯特是個(gè)什么樣的人车伞？其實(shí)喻喳，我們不知道。
講述者夏洛蒂·勃朗特的視角日矫，是和簡·愛合而為一的绑榴。她所描述的羅切斯特盈魁，是簡·愛眼里的羅切斯特。她所講述的故事杨耙，是簡·愛愿意相信的那個(gè)版本。
即使我們讀的是簡·愛那個(gè)版本珊膜，也不得不承認(rèn)：羅切斯特是不坦白车柠、不真誠的。
他從一開始就打算欺瞞簡竹祷。當(dāng)他的妻子曝光時(shí)，他把這種欺騙合理化了：他妻子伯莎是個(gè)瘋女人塑陵，沒瘋時(shí)也是墮落、放蕩的阻桅；他當(dāng)初結(jié)婚純屬年少無知，遭人哄騙嫂沉；他對簡隱瞞了真相，只是因?yàn)樗麗鄣锰睢?/p>
羅切斯特說的都是真的嗎瓦胎？我們不知道尤揣。可是北戏，簡立刻相信了。
因?yàn)榫啥辏@個(gè)版本的故事滿足了她的幻想——或者更確切地說蠕嫁，是滿足了夏洛蒂·勃朗特的幻想。
夏洛蒂筆下的女人剃毒，如伯莎赘阀，如英格拉姆，雖然擁有財(cái)富和美貌基公，但內(nèi)心卻是丑惡的，她們瘋癲胰伍、放蕩酸休、勢利、淺薄雨席，根本不值得愛。
而簡·愛抽米，這個(gè)夏洛蒂的化身，她貧窮是目、低微标捺、相貌平平，卻擁有最寶貴的頭腦和心靈亡容，是羅切斯特身邊最值得愛的女人闺兢。
夏洛蒂筆下的男人，如羅切斯特屋谭，年輕時(shí)為美色所迷惑，年紀(jì)漸長終于幡然悔悟悔耘，開始追求靈魂的伴侶我擂。他成熟而多金，深情而專一，偏偏只被簡·愛所吸引郎任，只愿為她浪子回頭。
這樣的人物設(shè)定分井，這樣的愛情模式霉猛，不就是夏洛蒂的一場自戀的幻夢嗎？
如果不是提前知道這出自一本19世紀(jì)的小說瘫辩，那我會(huì)誤以為：如此瑪麗蘇的劇情，可能是來源于某部浪漫韓劇伐厌。
現(xiàn)實(shí)世界，并不像夏洛蒂刻畫的那個(gè)樣子——
我們見過富有而善良的人军熏，也見過貧窮而狠毒的人卷扮。
財(cái)富和美貌，總是給女人加分摩幔。
浪子回頭抖甘，往往是一場戲，而且是獨(dú)幕劇衔彻。
多少女人幻想著成為渣男的“最后一個(gè)女人”艰额，卻只是成了“其中一個(gè)女人”。
……
幻想中的平等
在夏洛蒂的筆下回梧，簡·愛是不在乎財(cái)富祖搓、地位和門第的。她自尊自愛拯欧，追求平等，是陳腐社會(huì)習(xí)俗的反抗者藏姐。
然而该贾，從故事的夾縫里，處處泄露出她的秘密：她在乎兜材，非常在乎。她不僅在乎矾端，而且為自己的貧窮卵皂、低微和其貌不揚(yáng)，感到深深的自卑灯变。
當(dāng)羅切斯特假意要和英格拉姆小姐結(jié)婚的時(shí)候，簡·愛對他說：
“你以為滚粟，因?yàn)槲邑毟F刃泌、低微、不美亚侠、矮小俗扇，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯(cuò)了滞谢！我的靈魂跟你的一樣除抛，我的心也跟你的一樣！如果上帝賜予我美貌和財(cái)富到忽，我會(huì)讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣∠菡冢”
“如果上帝賜予我美貌和財(cái)富”垦江，可是，上帝并沒有。
表面上姨涡，簡·愛反抗世俗標(biāo)準(zhǔn)吧慢，但在內(nèi)心深處，她是認(rèn)同的：她也認(rèn)為匈仗，沒有上帝賜予的美貌和財(cái)富逢慌，她是配不上羅切斯特的。
她的自尊火架，只是自卑的掩飾忙菠。
當(dāng)羅切斯特的謊言被揭穿，婚禮變成了一場鬧劇音比。簡·愛不愿成為他的情婦氢惋，毅然決然地離開了桑菲爾德。似乎焰望，她有某種驚人的意志力和獨(dú)立人格熊赖，做到了很多女人做不到的事——用理智戰(zhàn)勝了激情，用道德避免了墮落遥昧。
然而，當(dāng)我想到簡·愛就是夏洛蒂的化身迎膜，而夏洛蒂已經(jīng)用筆為她安排好了一切浆兰，我就很難像過去一樣，為她的決心感到贊嘆了榕订。
簡每邁出一步，仿佛是夏洛蒂在背后催促她：
走吧贩幻，離開吧兼贸，去為愛而受苦。放心鸯檬，你不會(huì)流落荒野螺垢、死于饑寒，你不會(huì)遭遇惡徒功茴，被強(qiáng)暴凌辱孽亲。我會(huì)讓你遇到好人，我會(huì)為你安排一個(gè)光明的前途玲昧。
夏洛蒂曾借簡·愛的口說：
“穿過墳?zāi)箒淼缴系鄣拿媲袄郝蹋覀兪瞧降鹊摹尘应！?/p>
穿過表面的含義吼虎，這句話本質(zhì)上是承認(rèn)了：在這個(gè)現(xiàn)世，我們是不平等的玷犹。
為了追求平等官辈，夏洛蒂用她的一支筆，幫簡·愛解決了所有的難題晴股，“so easy”：一場大火肺魁，伯莎死了，羅切斯特殘疾了寂呛，桑菲爾德化作殘?jiān)珨啾隈巍６唴s得到了意外之財(cái)，繼承了叔叔的遺產(chǎn)劫拢。
她和羅切斯特的障礙消失了强胰。她和羅切斯特的地位平等了。
這對簡來說是最圓滿的結(jié)局：她擁有了“她幻想中的愛情”熟吏，擁有了“她不在乎的財(cái)富和地位”玄窝，還維護(hù)了“她的自尊心和高尚人格”。
可是哆料，這個(gè)結(jié)局讓讀者更加確信了：在小說的前半本里东亦，他們是不平等的。所謂“平等”典阵，是簡·愛幻想出來的壮啊，是作家夏洛蒂·勃朗特幻想出來的。
不平等就是不平等玄渗。成年人都有接受現(xiàn)實(shí)的覺悟，而試圖掩蓋這個(gè)真相藤树，反倒讓人感到虛偽。
因?yàn)橛兄F族社會(huì)的傳統(tǒng)升略，英國作家在書里書外品嚣，大多是非常在意財(cái)富钧大、地位和門第的。他們有時(shí)口是心非额嘿，卻又欲蓋彌彰劣挫。
在《呼嘯山莊》里，艾米莉·勃朗特塑造了希斯克利夫這個(gè)復(fù)仇者的形象压固。
可是帐我，別忘了，希斯克利夫?yàn)閻鄱鴱?fù)仇拦键，是建立在他發(fā)家致富芬为、衣錦還鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上。如果沒有成為呼嘯山莊的主人氧敢，如果仍然只是卑微的奴仆询张，那他甚至沒有復(fù)仇的資格。
既不夠資格愛，也不夠資格恨弯屈。
在《德伯家的苔絲》里恋拷，托馬斯·哈代對苔絲的同情和贊美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于時(shí)代。他把這個(gè)失身于人的女孩子阎抒，稱作“一個(gè)純潔的女人”消痛。
可也正是哈代，把苔絲的自尊逞带、倔強(qiáng)和堅(jiān)韌纱新，解釋為她是“德伯家的”。她之所以出塵脫俗遇汞，僅僅是因?yàn)椋核恰暗虏S爾”這個(gè)古老姓氏簿废、高貴門第的后人，即使這支諾曼貴族的榮光早已不復(fù)存在歪赢。
那么单料，假如苔絲不是“德伯家的”，假如她只是最平凡無奇的農(nóng)家女递鹉，那她還是不是美好藏斩、純潔的化身呢？她還值不值得哈代花費(fèi)這么多筆墨媳拴，為她作一曲挽歌呢？
超越幻想的簡·奧斯丁
與其像上述幾位作家一樣遮遮掩掩塞关、欲蓋彌彰子巾，不如拋棄不切實(shí)際的幻想线梗，不如承認(rèn)不平等的現(xiàn)實(shí)。
就像簡·奧斯丁那樣坦白：我就是在意財(cái)富仪搔、地位和門第烤咧。在我的故事里，面包和愛情是缺一不可的煮嫌。理想的婚姻昌阿，必須是理智與情感的完美統(tǒng)一。
夏洛蒂·勃朗特是無法理解簡·奧斯丁的好啰。她曾在給朋友的信里儿奶，批評奧斯丁“全然不知激情為何物”。她說：
“她或許確是明智的椰弊，現(xiàn)實(shí)的（現(xiàn)實(shí)多于真實(shí)）瓤鼻，但她不可能是偉大的。 ”
然而清焕，今天看來，奧斯丁不僅是現(xiàn)實(shí)的滚停，而且她要比夏洛蒂·勃朗特真實(shí)得多粥惧。
她不會(huì)沉溺于幻想，認(rèn)為某個(gè)成熟突雪、多金的男人會(huì)不要全世界咏删，只要她。
她不會(huì)狡辯說，我沒有美貌戏售、財(cái)富灌灾、門第，什么都沒有些己，但我就是全天下唯一值得愛的女人嘿般。
她會(huì)仔細(xì)地掂量筆下每一個(gè)女主人公的分量，絕不讓她們的“自尊”超出這個(gè)分量逼庞，而顯得惺惺作態(tài)瞻赶。
這也許就是簡·奧斯丁的樸實(shí)和智慧吧：我知道這個(gè)世界是什么樣赛糟，我也知道自己有幾斤幾兩。
在簡·奧斯丁逝世200周年的時(shí)候（2017年）砸逊，有“簡迷”感嘆說璧南，200年過去了，奧斯丁所描寫的生活似乎并沒有發(fā)生太大改變师逸，除了壁爐旁多了電視司倚，舞會(huì)變成了 party。
我們?nèi)匀簧钤诂F(xiàn)實(shí)里，而不是生活在幻想里对湃。而那些幻想的愛情崖叫，仍然像肥皂泡一樣美好，也仍然像肥皂泡一樣拍柒，逃不掉破裂的結(jié)局心傀。
假如簡·奧斯丁生活在現(xiàn)代拆讯，她會(huì)給我們什么忠告呢脂男？
也許她會(huì)說：不要對“年齡差”很大的男人抱有幻想，除非你的成熟度足夠种呐。
一個(gè)30歲的女人愛上50歲的男人宰翅，我們不會(huì)為她擔(dān)心。一個(gè)18歲的女人愛上38歲的男人爽室，我們卻可能為她捏一把汗汁讼。而一個(gè)不到18歲的女孩子，無論她多么“自愿”地陷入“忘年戀”阔墩，我們也要懷疑她被誘騙的可能了嘿架。
女孩子很容易對成熟的男人抱有幻想，因?yàn)槌墒炷腥丝梢栽谛闹巧闲ン铩⒀劢缟蠈λM(jìn)行“降維打擊”耸彪。可是忘苛，她畢竟要長大蝉娜。當(dāng)她成長到不再仰視這個(gè)男人的時(shí)候，她會(huì)用什么視角看這段關(guān)系呢扎唾？
也許召川，奧斯丁會(huì)說：不要對財(cái)富和地位懸殊的男人抱有幻想，除非你確信這不是交易胸遇。
簡·愛所幻想的對象扮宠，不會(huì)是桑菲爾德的看門人，而一定是桑菲爾德的男主人狐榔。愛情坛增，有時(shí)候看上去很像是跨越階層的捷徑”∧澹可是收捣，這條捷徑狹窄、陡峭庵楷，不易攀登罢艾。
如果你以“愛情”的名義做成了一筆交易楣颠，那你已經(jīng)自愿物化了自己。而這時(shí)咐蚯，想要對方把你視作一個(gè)人童漩，就變得不太容易。
奧斯丁還會(huì)說什么呢春锋？不知道矫膨。也許她的忠告都在她的小說里。
幸運(yùn)的是期奔，小說能給我們的智慧侧馅，并不比生活給我們的少，而且不會(huì)那么代價(jià)昂貴呐萌。
推薦閱讀：
