萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方摇予∑睿——萊昂納德·科恩
1.
我第一次聽(tīng)到《董小姐》,最抓心的不是“愛(ài)上一匹野馬侧戴,可我的家里沒(méi)有草原”宁昭,而是未必有人留意的那句:“在五月的早晨跌宛,終于丟失了睡眠”。
前二十年的生命里积仗,我都保持著沾枕即睡的豬頭體質(zhì)疆拘。縱情的時(shí)候寂曹,滿腦子都是“老子樂(lè)意哎迄,你管我”。惆悵的當(dāng)口隆圆,呼朋引伴喝點(diǎn)大酒漱挚,天塌下來(lái)明天再說(shuō)。無(wú)憂無(wú)慮渺氧,或者沒(méi)心沒(méi)肺旨涝,萬(wàn)丈豪情平地起。
說(shuō)句不太要臉的侣背,世俗意義上對(duì)一個(gè)孩子的要求白华,于我都沒(méi)什么困難。上學(xué)就溫書(shū)聽(tīng)講秃踩,作業(yè)壓根不必拖延衬鱼,因?yàn)樘^(guò)簡(jiǎn)單。實(shí)在懶得做了憔杨,就和鄰座同學(xué)分工鸟赫,你負(fù)責(zé)填空我包辦解答,草根低配版“中國(guó)合伙人”消别。再刻意錯(cuò)個(gè)幾道抛蚤,老師也未必能看出端倪蛤售。等到考試悲龟,八九不離十,也是年級(jí)前列何荚。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里蛇券,我的人生信條都是“今日事缀壤,今日畢”。因?yàn)榕c其放任功課成為一樁心事纠亚,不如三下五除二做掉塘慕,然后盡情玩耍。
那種狀態(tài)蒂胞,假如要做一個(gè)具象描述图呢,大概就是《美人魚(yú)》里的鄧超,掛著賤賤的表情,跳著擰巴的舞步蛤织,背景音樂(lè)響起:無(wú)敵是多么赴叹,多么寂寞。
一想起當(dāng)年無(wú)恥的樣子指蚜,我這張老臉上就泛起微笑乞巧。
曾經(jīng)我認(rèn)真地以為,所有的任務(wù)都可以當(dāng)天收工姚炕,所有的未來(lái)都仿佛大路朝天摊欠。世界上沒(méi)有什么事是一次努力不能解決的。如果有柱宦,那就兩次些椒。
后來(lái)的故事,你們應(yīng)該猜到了掸刊。
2.
我提過(guò)不少回免糕,在為了人生第一份工作機(jī)會(huì)拼命付出那會(huì)兒,每天要從城市的東北角趕到西南角忧侧,搭公交石窑,轉(zhuǎn)地鐵,往返近4小時(shí)蚓炬。實(shí)習(xí)表現(xiàn)不錯(cuò)松逊,但最終卻無(wú)法錄取。因?yàn)槟且荒陦焊辉O(shè)招聘肯夏。
現(xiàn)在看來(lái)经宏,這壓根算不得什么沖擊⊙被鳎可在當(dāng)時(shí)烁兰,儼然是驚醒夢(mèng)中人:一旦脫離讀書(shū)這種單薄的維度,開(kāi)始探索繁復(fù)的人生徊都,那點(diǎn)求學(xué)考試的小聰明沪斟,不過(guò)是汪洋大海里一塊求生的浮板。就連泰坦尼克號(hào)暇矫,也未必沒(méi)有傾覆之虞主之。
那一年,我體會(huì)到失眠的滋味李根。當(dāng)白天的喧囂歸于沉寂槽奕,連守夜的街燈都無(wú)力地打起瞌睡,原本心無(wú)掛礙的人朱巨,卻要面臨輾轉(zhuǎn)反側(cè)。閉上雙眼枉长,糾結(jié)的一切像幻燈片一頁(yè)頁(yè)閃過(guò)冀续,再睜開(kāi)琼讽,等待著的又是無(wú)邊黑暗。
宋冬野寫(xiě)“終于丟失了睡眠”洪唐,特別準(zhǔn)確钻蹬。沒(méi)有“終于”,“丟失”的似乎不夠沉重凭需。少了“丟失”问欠,“終于”又顯得過(guò)分突兀×r冢“終于丟失了睡眠”顺献,像是開(kāi)啟了一個(gè)黑洞,把光明與美好瞬間吸收枯怖,只留下心跳和呼吸的聲音注整。
如今,我當(dāng)然不會(huì)再因?yàn)殄e(cuò)過(guò)一份工作失眠度硝。我甚至主動(dòng)辭掉了穩(wěn)定的“鐵飯碗”肿轨,選擇自由職業(yè),投身一種更浩大的不可知蕊程。
很多人夸我有勇氣椒袍。也許吧。但坦白說(shuō)藻茂,更真實(shí)的狀況是驹暑,在長(zhǎng)期的焦慮里,我學(xué)會(huì)了接受不完美捌治,擁抱不確定岗钩。
我不會(huì)再苛刻地逼迫自己把事情都做完再休息,因?yàn)槿粘瘫碛罒o(wú)盡時(shí)肖油,刪去遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上添加的速度兼吓。我不會(huì)再把惶恐與煩躁視作洪水猛獸,因?yàn)槊魈毂冉裉旄呖赡苌梗粗纫阎S富视搏。我不會(huì)再?gòu)?qiáng)求一個(gè)明確的答案,因?yàn)楸绕鸾Y(jié)局县袱,人生的過(guò)程才是記憶的寶藏浑娜。而構(gòu)成我們生命實(shí)體的,恰恰是記憶式散。
只要此刻是進(jìn)取而自知的筋遭,我就不害怕隨波逐流。
3.
成人的生活的確有很多不愿提起卻避之不及的東西。
和央視一度滿大街逮著人就問(wèn)“你幸福嗎”類似漓滔,我窮極無(wú)聊的時(shí)候编饺,也關(guān)心過(guò)身邊的朋友,“你焦慮嗎”响驴。幾乎沒(méi)有人說(shuō)不透且,雖然他們的問(wèn)題指向生活的方方面面。
一個(gè)女生和異地幾個(gè)月的男朋友住到了一個(gè)城市豁鲤。身邊的朋友都恭喜祝福秽誊,她卻說(shuō),之前擔(dān)心距離導(dǎo)致疏遠(yuǎn)和分手×章猓現(xiàn)在朝夕相對(duì)了锅论,忽然又不太適應(yīng),從遠(yuǎn)距離的熟悉變成了近距離的陌生日熬。
另一個(gè)男生棍厌,在廣告行業(yè)苦熬了2年多,終于有機(jī)會(huì)晉升了竖席≡派矗可他憂心的卻是,提職之后毕荐,面對(duì)的客戶更多束析,壓力能不能承受。
人各有異憎亚,但變動(dòng)不居员寇,禍福難料,卻是共通的恐懼之源第美。為了擺脫恐懼蝶锋,我們會(huì)訴諸對(duì)確定性的追求。
可是這兩年什往,我卻越來(lái)越意識(shí)到扳缕,時(shí)代在急劇變化,計(jì)劃往往填不滿迭代產(chǎn)生的巨大縫隙别威。想要一切盡在掌握躯舔,已經(jīng)成為某種過(guò)度的執(zhí)念。小乘佛法說(shuō)“我執(zhí)”省古,心中梗著碩大的“我”粥庄,握得愈緊,或許愈徒然豺妓。
這種關(guān)頭惜互,是不是可以反過(guò)來(lái)審視一下對(duì)既往的判斷布讹,放棄什么都要得到、什么都得最好的貪圖训堆,去接納錯(cuò)誤炒事,承受失敗,然后在不圓滿里找到自己一生的價(jià)值所系蔫慧?
昨天看到朋友分享李笑來(lái)的話,覺(jué)得很有意思:“那些真正能夠做對(duì)权薯、做好的人姑躲,絕不會(huì)隨意嘲弄、打擊別人盟蚣,因?yàn)樗麄兪亲鰧?duì)過(guò)黍析、做好過(guò)的人,他們一路走過(guò)來(lái)屎开,心里非常清楚做對(duì)阐枣、做好有多么不易,所以他們會(huì)不吝一切機(jī)會(huì)去鼓勵(lì)那些嘗試做事情的人……盡管那些真正能夠做對(duì)奄抽、做好的人有時(shí)也會(huì)給出負(fù)面評(píng)價(jià)蔼两,但這些評(píng)價(jià)通常是‘建設(shè)性的負(fù)面評(píng)價(jià)’,并不是為了獲得優(yōu)越感而發(fā)出的嘲弄逞度《罨”
做對(duì)做好的人,絕不是春風(fēng)得意一馬平川档泽,而是在光榮的荊棘路上試探著俊戳,蹣跚著,捱到了最后馆匿。想通這一點(diǎn)抑胎,我們反倒能夠卸下包袱,更開(kāi)放渐北,更堅(jiān)定阿逃,更勇敢,朝向人生的順流逆流腔稀。
所謂長(zhǎng)大盆昙,應(yīng)該就是這樣吧。
4.
上周的北海道之行焊虏,最后一站定在支笏湖淡喜。臨近傍晚,鄉(xiāng)村小道的堆雪已和人差不多高诵闭。濃重的灰云從四面聚攏炼团,湖面澄清澎嚣,遠(yuǎn)處的雪山靜默而莊嚴(yán)。
此情此景瘟芝,我慣性地思考起人生易桃。莊子說(shuō),“天地有大美而不言锌俱,四時(shí)有明法而不議晤郑,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)∶澈辏”宇宙廣闊造寝,我們縈懷難祛的不安,壓根不值一提吭练。也正因?yàn)闊o(wú)從確定的玄之又玄诫龙,世界才會(huì)如此精彩。
如果這樣說(shuō)還有點(diǎn)繞鲫咽,我想鼓勵(lì)每一個(gè)和我一樣焦慮签赃、惶恐、失措的你分尸,學(xué)會(huì)體驗(yàn)失敗锦聊,接受不確定,再在起起落落里站穩(wěn)腳跟箩绍。
萊昂納德·科恩說(shuō):“萬(wàn)物皆有裂痕括丁,那是光照進(jìn)來(lái)的地方×嫜。”不畏懼裂痕史飞,才能抱緊陽(yáng)光。
圖片|領(lǐng)導(dǎo)拍的北海道