二十歲的時(shí)候搅荞，我搞不懂叔本華的鐘擺論，為什么他繼承了大筆遺產(chǎn)挺据，還整日里那么悲觀取具，最后一個(gè)人死在山上的別墅里；三十歲以后扁耐，當(dāng)我一個(gè)人從一個(gè)城市跑到南方的一個(gè)城市暇检，后來又輾轉(zhuǎn)回到另一個(gè)城市時(shí)，再看叔本華婉称，才明白尼采在地?cái)偵腺I回《作為意志和表象的世界》后為什么會(huì)徹夜不眠块仆。遺憾的是，我沒能在某家酒樓上遇見某君王暗，當(dāng)然也不能和他討論蠅子轉(zhuǎn)圈的話題悔据。
想起幾年前，我還坐在臺(tái)下神采奕奕的聽畢飛宇講現(xiàn)代文學(xué)俗壹，癡迷于鄔教授講的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史科汗。那時(shí)有位孟教授，總喜歡跟我們講她的同事王安億绷雏，我于是又跑到書城買了《長(zhǎng)恨歌》头滔，看完后只感受到兩個(gè)字——瑣碎，上海擰的瑣碎涎显，也許這就是生活坤检，一種老上海的味道。
有一年夏天期吓，周末一個(gè)人跑到威海路去聽剛和文章散伙的馬女士做關(guān)于女權(quán)的演講早歇，回來的時(shí)候路過人廣附近的黃陂南路，有一群老外在露天咖啡廳外的敞篷下安逸地喝著咖啡讨勤。我想箭跳，他們應(yīng)該沒有叔氏情節(jié)。
有一個(gè)時(shí)期潭千，我反復(fù)地看蒲松齡的《聊齋志異》衅码，泛黃的《史記》、《漢書》也被我翻得沒了皮脊岳，總感覺他們那些煌煌大論里逝段，隱藏著一種對(duì)人性失望的掙扎垛玻。那年月，我深受李夢(mèng)陽(yáng)的影響奶躯，看書只看漢唐以前的經(jīng)典帚桩，差點(diǎn)把白話給忘了。
轉(zhuǎn)了一大圈嘹黔，我又回到最初的地方账嚎，開始喜歡小眾文化，沒日沒夜地讀蘇軾的《東坡志林》儡蔓，洪邁的《容齋隨筆》郭蕉，袁枚的《隨園詩(shī)話》，王夫之的《姜齋詩(shī)話》喂江，邵伯溫的《聞見錄》召锈、金圣嘆的各種點(diǎn)評(píng)……甚至翻到了老家書柜里一個(gè)叫李宗吾的人寫的《厚黑學(xué)》。
那位孟教授講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)很推崇余華获询，反復(fù)向我們推薦《活著》涨岁、《兄弟》、《許三觀賣血記》……那時(shí)候?qū)懽髡n上講到一個(gè)詞——零度寫作吉嚣，余華也曾說他想用一支筆一直寫下去梢薪。前些時(shí)候，看到他的一個(gè)采訪尝哆，才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)已然斑白秉撇，垂垂老矣！我也很久沒有再看他的作品秋泄。
唐宋以來琐馆，韓愈、白居易這些官僚士大夫們潤(rùn)筆費(fèi)收到手滑印衔，蘇軾終究是丟不下那頂官帽，一輩子被差來遣去……我想铭腕，無論是出世還是入世致份，都不過是換個(gè)活法烫扼，而人類的終極話題，也正是如何安穩(wěn)地度過一生与帆。毛姆在《人性的枷鎖》中給菲利普安排了一個(gè)人間小美好的歸宿，而但丁在地獄的火窟里給教皇預(yù)留了位置墨榄。
