01
喜歡簡(jiǎn)媜丸相,是因?yàn)閮簳r(shí)語(yǔ)文課本上那篇散文《夏之絕句》,優(yōu)美流暢的文風(fēng)彼棍,處處浸染著浪漫灭忠。仿佛這種文風(fēng)膳算,成了她在我記憶中的標(biāo)簽。
當(dāng)看到格格漂流的書(shū)單時(shí)更舞,單單看作者畦幢,便挑中了這本《我為你灑下月光》。
簡(jiǎn)媜擅長(zhǎng)寫(xiě)散文缆蝉。我寫(xiě)文章也是偏散文多一些宇葱,大約能感受到寫(xiě)散文,處處需要滿(mǎn)懷深情刊头,處處需要欲蓋彌彰的藝術(shù)處理黍瞧。寫(xiě)一篇,有時(shí)用情至深原杂,作者往往需要耗盡心力印颤。
一位臺(tái)灣朋友曾跟我說(shuō),像簡(jiǎn)媜這樣寫(xiě)小品文的作家穿肄,在臺(tái)灣很多年局,或許是緣分吧,我竟只記住了簡(jiǎn)媜咸产。
我曾認(rèn)為矢否,簡(jiǎn)媜的散文是現(xiàn)代都市里的童話(huà),而細(xì)細(xì)讀這本《我為你灑下月光》脑溢,情感之充沛僵朗,讀得竟很傷感。傷感到一定程度屑彻,竟想棄書(shū)验庙。后翻來(lái)覆去,仍對(duì)書(shū)中男女主人公的情感走向充滿(mǎn)好奇社牲,對(duì)作者把古典文學(xué)運(yùn)用得行云流水和把現(xiàn)代散文情感植入的不露痕跡表示欽佩粪薛,故又重新打開(kāi)書(shū)去細(xì)細(xì)品味。
02
這是一本簡(jiǎn)媜根據(jù)友人的札記搏恤,以及日常交往所能憶起的事情寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)與散文結(jié)合的書(shū)汗菜。這位友人,并不是一位乖順的記錄者挑社,常常抽離事件陨界、隱匿人物,只保留感覺(jué)痛阻、情懷菌瘪、想象與領(lǐng)悟,包匯著文學(xué)語(yǔ)匯,藏入內(nèi)心深處俏扩,形成心靈的詠嘆與獨(dú)白糜工。
二十多年前簡(jiǎn)媜已拿到這本札記,但是年輕市儈的作者無(wú)心去爬梳他人若隱若現(xiàn)的感情录淡。二十多年后捌木,作者已不是當(dāng)年的作者。在作者寫(xiě)作三十年之際嫉戚,簡(jiǎn)媜用飽含古典文學(xué)風(fēng)情的文字逆風(fēng)獨(dú)行刨裆,干干凈凈拼出一條紙上情路,寫(xiě)出了那個(gè)年代特有的“從前車(chē)彬檀、馬帆啃、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人”的青春挽歌窍帝,致敬古典文學(xué)努潘,致敬愛(ài)情。
03
她和他相識(shí)于少年時(shí)代的校園坤学,都鐘情于文學(xué)疯坤。后來(lái)她在文學(xué)之路上取得自己的成就,而他在醫(yī)學(xué)上有了自己的建樹(shù)深浮。
從相識(shí)便魚(yú)雁往來(lái)压怠,談文學(xué),談理想略号,談信仰,談家庭洋闽,談青春的煩惱玄柠。兩人直接見(jiàn)面的描寫(xiě)并不多,大部分時(shí)間诫舅,雙方都在通信往來(lái)羽利。那些少男少女心中浮起的別樣情愫,逐漸顯現(xiàn)刊懈。
維之喜歡學(xué)長(zhǎng)嗎这弧?肯定的。在母親去世之后虚汛,在人生的最低潮匾浪,遇到一個(gè)明媚堅(jiān)韌的少年,他博學(xué)卷哩、上進(jìn)蛋辈,足夠讓她眼前為之一亮。從他送書(shū)給她,便開(kāi)始了兩人的書(shū)信往來(lái)冷溶。
學(xué)長(zhǎng)應(yīng)該也很喜歡維之吧渐白。不然不會(huì)在信里交出自己的內(nèi)心,不然不會(huì)面對(duì)群的熱情主動(dòng)逞频,而從服兵役的海島返回校園去跟維之見(jiàn)面纯衍,不然不會(huì)多年以后依然每年打電話(huà)祝福她生日快樂(lè),不然不會(huì)多年后問(wèn)維之:“我們?yōu)槭裁磿?huì)走到今天這一步苗胀?”
這樣的感情如果能一帆風(fēng)順多好襟诸。然而,兩人家境的懸殊柒巫,信仰的差異励堡,維之憂(yōu)郁內(nèi)斂的性格和強(qiáng)烈的自尊心,以及好友群對(duì)學(xué)長(zhǎng)一往無(wú)前的追求堡掏,最終學(xué)長(zhǎng)的那封因信仰而寫(xiě)的“信與不信应结,不能共負(fù)一扼”的信,讓那段若隱若現(xiàn)泉唁、若有若無(wú)的情愫鹅龄,最終止于唇齒,掩于歲月亭畜。若干年后扮休,雙方再見(jiàn)便也只能感嘆:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然拴鸵$枳梗”
04
這本書(shū),故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單劲藐,但是有三點(diǎn)在我看來(lái)特別出彩的地方八堡。
第一點(diǎn),是作者的古典文學(xué)功底聘芜。這本書(shū)收錄了一些作者在寫(xiě)書(shū)之中的心路歷程兄渺,在游歷杜甫草堂時(shí)對(duì)杜甫詩(shī)歌的感悟,在描寫(xiě)對(duì)愛(ài)情的見(jiàn)解時(shí)對(duì)李商隱的解讀汰现,在通過(guò)札記還原故事情節(jié)時(shí)對(duì)楚辭離騷的見(jiàn)解挂谍,無(wú)不體現(xiàn)了作者扎實(shí)的古典文學(xué)功底。這也難怪簡(jiǎn)媜在書(shū)后絮語(yǔ)中的第一句便寫(xiě)道:“向中國(guó)古典文學(xué)瞎饲,致上最高敬禮口叙。”
第二點(diǎn)嗅战,是作者情感的描寫(xiě)庐扫。關(guān)于維之母親去世,姐姐在外地時(shí),她和父親冷冰冰的生活形庭,“她铅辞,回家像回去空城,屋內(nèi)是暗的萨醒,沒(méi)有人氣斟珊,拖鞋只有兩雙,躺在地上像動(dòng)物的標(biāo)本”富纸,“她蹲在陰暗的角落里囤踩,抱膝而坐。夜色正好襲來(lái)晓褪,形成牢籠堵漱。”寥寥數(shù)筆涣仿,那種孤寂清冷的感覺(jué)令人心傷勤庐。后面關(guān)于后母趕她出門(mén),以及她回家之后的種種所見(jiàn)所感好港,情感之傷愉镰,直叫我想棄書(shū)。
第三點(diǎn)钧汹,是關(guān)于人物性格描寫(xiě)丈探。維之的內(nèi)斂憂(yōu)郁的性格,遇上同樣內(nèi)斂的學(xué)長(zhǎng)時(shí)拔莱,便注定這段感情的坎坷碗降,甚至是無(wú)疾而終。
而群和維之的姐姐塘秦,則是屬于性格外向且讓人眼前為之一亮讼渊。
群在寄人籬下時(shí)的任勞任怨、不卑不亢嗤形,“殊不知她才是站在哪里精偿,哪里就變成靠山的強(qiáng)人弧圆「潮”“她目送群離去,她連背影都是歡快的搔预∨冢”
姐姐呢,“沒(méi)放穩(wěn)的箱子掉了地拯田,里面的小瓷偶滾出來(lái)斷了手腳历造;沒(méi)關(guān)緊的后門(mén)被風(fēng)吹得砰一聲;急性子的姐姐跑進(jìn)跑出啪嗒啪嗒的拖鞋聲……她姐永遠(yuǎn)不知道自己是個(gè)很能制造存在感的人】圆”
“說(shuō)完侣监,頭發(fā)一甩回屋去了〕加伲”“她留紙條給父親橄霉,姐姐一把撕掉:‘干嗎留,讓他找呀邑蒋,這樣他才記得還有兩個(gè)女兒姓蜂。’”“你放心医吊,我一到美國(guó)钱慢,先痛痛快快玩一趟,寄相片給你卿堂,讓你知道你的錢(qián)撒在哪里去了束莫,恨得牙癢癢烘豌∽疽眩”以及最后父親生病互拾,姐姐從美國(guó)回來(lái)缕陕,運(yùn)籌帷幄疲迂,各方打點(diǎn)挂捻,迅速激起父親生活的斗志壁肋,安慰的話(huà)語(yǔ)連后母都感動(dòng)不已割岛。
如果說(shuō)維之的性格揍诽,對(duì)于簡(jiǎn)媜的文風(fēng)來(lái)說(shuō)诀蓉,渾然天才,那么群和姐姐的性格描寫(xiě)暑脆,則是藝術(shù)的巧妙處理了渠啤。
簡(jiǎn)媜這本嘔心瀝血紀(jì)念自己寫(xiě)作三十年的書(shū),一生也只能寫(xiě)一本添吗,為致敬沥曹,也是向過(guò)去的一場(chǎng)告別。在年少無(wú)知時(shí)遇到愛(ài)情碟联,卻沒(méi)有遇到對(duì)的自己妓美,讓那些愛(ài),掩埋在了歲月的塵埃中鲤孵,便成了青春的挽歌壶栋。