讀過(guò)《媽媽走的那一年》后匣吊，再讀威廉·麥克斯韋爾的另一部作品《再見(jiàn)儒拂，明天見(jiàn)》，發(fā)現(xiàn)兩本小說(shuō)的接續(xù)關(guān)系色鸳，一目了然社痛。所以，《再見(jiàn)命雀，明天見(jiàn)》中雖沒(méi)有明確蒜哀，敘述者“我”就是《媽媽走的那一年》中的邦尼，為了方便表述吏砂，我將用邦尼來(lái)代稱《再見(jiàn)撵儿，明天見(jiàn)》中的“我”，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)狐血。
雖然淀歇，《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》以“一聲槍響”開(kāi)篇匈织，我覺(jué)得這本小說(shuō)的高潮卻在看似貌不驚人的第3章“新家”里浪默。在那一章里牡直，邦尼的爸爸已經(jīng)再婚，一家人遷出了到處都是已病逝媽媽印跡的房子纳决，新家正在興建中碰逸，“在樓梯建城之前，屋子中央有一個(gè)像裂口張開(kāi)的洞阔加，必須踏著搖晃不穩(wěn)的木工梯子花竞，才能攀上二樓”。生性柔弱的邦尼掸哑，以前都是媽媽安慰他约急，現(xiàn)在，媽媽走了苗分，一向不滿意他過(guò)于內(nèi)向的爸爸厌蔽，正沉浸于甜蜜的新婚里無(wú)暇旁顧，哥哥羅伯特摔癣，就算在車禍中失去一條腿贾虽，都能用強(qiáng)悍讓身邊的男孩們畏首畏尾工猜，他怎么能理解弟弟的怯懦？寂寞的邦尼想過(guò)跟小伙伴在一起，可他們總嘀咕著罵邦尼是“娘娘腔”匣掸，讓敏感又脆弱的邦尼只好終日獨(dú)自一人君账，只有在還是工地的新家上上下下地攀爬座柱，才能感到踏實(shí)焕梅。
“在樓梯建城之前，屋子中央有一個(gè)像裂口張開(kāi)的洞担孔，必須踏著搖晃不穩(wěn)的木工梯子江锨，才能攀上二樓”，怎么就成了邦尼的安慰地糕篇？“一天啄育，我通過(guò)這個(gè)洞口朝下窺探，看見(jiàn)了克萊塔斯·史密斯站在一堆木料上仰頭看我”拌消，哦挑豌，邦尼家還沒(méi)有完工的新家，是若有所失的男孩們共同的隱身處墩崩∶ビⅲ可是，我第一遍閱讀《再見(jiàn)泰鸡，明天見(jiàn)》的時(shí)候债蓝，并沒(méi)能理解作者威廉·麥克斯韋爾的意圖壳鹤，順著《媽媽走的那一年》的思路盛龄，覺(jué)得克萊塔斯只是老天送給邦尼的同齡人關(guān)懷，“男孩子如果有機(jī)會(huì)碰到一起，無(wú)需太多的理由余舶，就會(huì)成為形影不離的伙伴”啊鸭，甚至，“新家”這一章結(jié)尾處出現(xiàn)這樣的文字：“在兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——克萊塔斯和我爬下腳手架并按我們的方式道別分手匿值，和他在警署面對(duì)這把破槍——之間赠制，他經(jīng)歷得太多太多，他想必是跨越了那條界線而趨于成熟挟憔，雖然他被看作是個(gè)孩子钟些，可他再也不是”，我的注意力還在邦尼身上绊谭，猜測(cè)政恍，失去了克萊塔斯的邦尼，去哪里才能找到新的慰藉达传？
所以篙耗，第4章讓我陷入了困頓：作家怎么突然就將筆觸探進(jìn)了威爾遜、史密斯兩個(gè)好友的婚姻困局中宪赶？
想了很久宗弯，問(wèn)題在我。讀完《媽媽走的那一年》搂妻，沒(méi)有停頓地讀起了威廉·麥克斯韋爾的《再見(jiàn)蒙保，明天見(jiàn)》，是因?yàn)樽骷夷鞘址ɡ吓f欲主、詞語(yǔ)平凡的書(shū)寫(xiě)追他，竟能組合成藍(lán)色湖泊般的魅力，雖然憂傷得如天邊吸飽了水汽的烏云岛蚤，可他給烏云涂上了金邊邑狸，叫人愿意沉迷其中。我想通過(guò)《再見(jiàn)涤妒，明天見(jiàn)》再次體驗(yàn)《媽媽走的那一年》給我的閱讀愉悅单雾，可我忘了，這位與納博科夫她紫、厄普代克硅堆、塞林格亦師亦友的文學(xué)編輯、作家贿讹，怎么肯重復(fù)自己渐逃？他當(dāng)然知道在他寫(xiě)作《媽媽走的那一年》和《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》的時(shí)候民褂，小說(shuō)這種文學(xué)樣式已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)手法的羈絆茄菊，生發(fā)出比枝條還要多的表現(xiàn)手法疯潭，威廉·麥克斯韋爾卻相信，自己用最傳統(tǒng)的方式也能寫(xiě)出最動(dòng)人的小說(shuō)——他做到了面殖∈ǎ可他不是喋喋不休的老者，不會(huì)心甘情愿地被邦尼的故事淹沒(méi)脊僚，所以相叁，《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》怎么可能還是一個(gè)少年邦尼艱難成長(zhǎng)的故事辽幌？拐彎增淹，就從小說(shuō)的第4章《在學(xué)校的走廊里》開(kāi)始的：原來(lái)，那個(gè)名叫克萊斯塔的男孩之所以同邦尼心照不宣地在等待完工的邦尼家的新屋里攀爬乌企，是因?yàn)樗c邦尼一樣埠通，處于極度孤獨(dú)期。邦尼孤獨(dú)逛犹，是因?yàn)閶寢屗懒俗约旱睦w弱不再有人理解和諒解端辱；克萊塔斯為什么孤獨(dú)？
威爾遜和史密斯都是租了他人土地耕種的農(nóng)夫虽画。威爾遜同史密斯的太太暗通款曲成了林肯鎮(zhèn)的小道消息后舞蔽，兩家原本平靜的生活被打碎了。威爾遜的太太容忍不了丈夫出軌码撰，帶著女兒離開(kāi)了家渗柿，那以后，威爾遜和兩個(gè)兒子的日子過(guò)成了一團(tuán)糟糕的漿糊脖岛；史密斯呢朵栖，與太太也就是克萊塔斯媽媽的離婚官司也糾葛成了一團(tuán)亂麻……
一個(gè)剛過(guò)10歲的少年，眼睜睜地看著總是給他一片剛烤出來(lái)的柴梆、涂滿果醬面包的威爾遜太太被自己媽媽氣走了陨溅，眼睜睜地看著自己的媽媽魂不守舍地跟自己的爸爸爭(zhēng)吵不休，無(wú)計(jì)可施绍在，只能與邦尼一起默無(wú)聲息中在彼此身上尋找同情门扇。
沒(méi)有疑問(wèn)，威廉·麥克斯韋爾兩本書(shū)中的“我”偿渡，幾乎就是作家自己臼寄。也是，哪一個(gè)少年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)的陣痛溜宽？從邦尼到威廉·麥克斯韋爾吉拳，一個(gè)他人嘴里的娘娘腔，不也長(zhǎng)成了勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耸嗜啵康橇粼埽宦晿岉懥耍翰荒苎氏聤Z妻之恨的史密斯煤惩，拿起槍來(lái)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚打死了正在勞作的昔日好友威爾遜，然后自殺稼跳。一下子成了一個(gè)殺人犯的兒子盟庞、一個(gè)畏罪自殺者的兒子吃沪，克萊塔斯還能像邦尼那樣長(zhǎng)大成人嗎汤善？
《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》說(shuō)票彪，很難红淡。第4章為什么叫“在學(xué)校走廊里”？因?yàn)榘职稚w降铸，邦尼隨家人搬遷到了芝加哥在旱，轉(zhuǎn)學(xué)到比林肯鎮(zhèn)大得多的學(xué)校讀書(shū)，“一天推掸，大約在開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期桶蝎，我沿著排列金屬柜子的走廊匆匆趕場(chǎng)，我看見(jiàn)克萊塔斯·史密斯朝我走來(lái)谅畅。我驚訝不已登渣，好像他突然起死回生了！他沒(méi)有說(shuō)話毡泻，我同樣沉默不語(yǔ)胜茧。我們只是繼續(xù)舉步向前，直到相互擦身而過(guò)仇味。之后呻顽，我后悔極了，但已無(wú)法挽回丹墨±缺椋”故友在他鄉(xiāng)相遇何以不相認(rèn)？對(duì)克萊塔斯來(lái)說(shuō)贩挣，他不想因?yàn)榘钅岜蝗酥烂恋铮羞^(guò)那樣一個(gè)母親那樣一個(gè)父親；對(duì)邦尼揽惹，少年的惻隱之心在那一刻蘇醒了被饿，而生性懦弱又讓他在那一瞬間不知如何是好，以致搪搏，多年以后會(huì)想盡辦法尋找克萊塔斯的蹤跡狭握，無(wú)果，每每面對(duì)紐約現(xiàn)代博物館那幅名叫《清晨四時(shí)的宮殿》的畫(huà)作疯溺，因?yàn)楹芟袼涂巳R塔斯一起玩耍過(guò)的地方论颅，會(huì)感慨萬(wàn)千哎垦。
經(jīng)過(guò)甜蜜愛(ài)情的婚姻也會(huì)乏味，縱然威爾遜跟克萊塔斯的媽媽終于能夠在一起恃疯，也不會(huì)例外漏设。如此一想，為人父母又怎么能那樣任性今妄？來(lái)到這個(gè)世界不是那個(gè)叫克萊塔斯的男孩的自愿選擇郑口，他何以要背負(fù)起父母任性之為的后果？
2000年盾鳞，威廉·麥克斯韋爾在他92歲那一年走了犬性。他留下的小說(shuō)卻沒(méi)有人走茶涼，已經(jīng)與媽媽相會(huì)在天上的作家腾仅，一定倍感欣慰吧乒裆？恐怕威廉·麥克斯韋爾自己也不會(huì)想到，那些用看似會(huì)過(guò)時(shí)的表現(xiàn)手法講述的那些貌似已經(jīng)翻篇的故事推励，怎么會(huì)經(jīng)久不衰鹤耍？原因簡(jiǎn)單，他將自己的真誠(chéng)融入了作品里验辞，男孩成長(zhǎng)中的陣痛稿黄，威廉·麥克斯韋爾寫(xiě)得多么切膚！
