【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

1.

當(dāng)醫(yī)生說(shuō)他母親肺部有一個(gè)腫瘤的時(shí)候蓖租，他還沒(méi)意識(shí)到有多嚴(yán)重粱侣。

“腫瘤？是癌嗎蓖宦？” 他問(wèn)

醫(yī)生點(diǎn)頭齐婴。

“多大？”

“十公分球昨《辏”

“十公分？？”

醫(yī)生辦公室里嚣州，他看到電腦屏幕上兩張并列的肺部CT鲫售，左邊是母親的肺，右邊是一個(gè)健康的肺该肴。醫(yī)生給他演示情竹，屏幕上的肺部隨著呼吸逐漸擴(kuò)展，他就看到母親的兩肺之間有一個(gè)碩大的白色團(tuán)塊匀哄。

“看到了嗎秦效？正常人氣管是這樣的，很圓很粗涎嚼。但是這個(gè)腫瘤已經(jīng)把您母親的氣管擠壓得只剩下一道縫隙了阱州，隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐豢谔刀伦。芪ｋU(xiǎn)法梯√酰”

“那能做手術(shù)嗎？” 他盯著屏幕立哑，脫口而出夜惭。

“長(zhǎng)在這個(gè)位置，是沒(méi)法手術(shù)的铛绰，只能放化療诈茧。”

肺鱗癌捂掰，腫瘤約十公分敢会，晚期。

這也解釋了母親為什么走幾步路这嚣，就要停下來(lái)歇一歇走触。為什么在疫情隔離的賓館里，母親尤其在深夜咳嗽不斷疤苹，睡十分鐘，就咳嗽醒敛腌，然后就是漫長(zhǎng)的咳嗽卧土。

一時(shí)之間，他有點(diǎn)恍惚像樊，那個(gè)電視劇里尤莺，旁人聊天里才會(huì)聽(tīng)到的癌癥，怎么就突然到了母親的身上生棍。本打算在廣州陪母親隔離完事后颤霎，順便帶母親去本地醫(yī)院看看病，就乘飛機(jī)回東北老家。這突如其來(lái)的噩耗叫他實(shí)在想不通友酱，想來(lái)想去晴音，想到書(shū)里看過(guò)的一個(gè)詞：世事無(wú)常。

母親的病房就挨著護(hù)士站的旁邊缔杉，是一個(gè)很小的透明玻璃房锤躁，醫(yī)生私下告訴他，就是因?yàn)樗赣H病情嚴(yán)重或详，才安排在這里系羞，以便護(hù)士能隨時(shí)干預(yù)。醫(yī)生問(wèn)他要不要瞞著母親霸琴。他不想椒振，瞞又能瞞到什么時(shí)候？

他剛回到病房梧乘，母親就問(wèn)大夫說(shuō)什么了澎迎？

“媽?zhuān)蠓蛘f(shuō)你得的是肺癌∷蜗拢”

“拔松啤？肺癌学歧？”

在確診的那一夜罩引，他在接受與不接受間反復(fù)徘徊，翻遍了母親在美國(guó)時(shí)做過(guò)的檢查報(bào)告枝笨，期望能找到一點(diǎn)蛛絲馬跡以證明母親患的不是癌癥袁铐，而是“谷熱”， 亞利桑那州特有的孢子菌感染肺部后所致横浑。因?yàn)槟赣H在那邊的醫(yī)院檢查剔桨，就是確診的這種病。

怎么一回國(guó)就成了肺癌徙融，難道美國(guó)的醫(yī)生分不清肺癌和谷熱洒缀？

可他找遍美國(guó)醫(yī)院的所有報(bào)告，都推翻不了國(guó)內(nèi)醫(yī)院出具的“活體組織診斷報(bào)書(shū)”上面的七個(gè)字：符合鱗狀細(xì)胞癌”欺冀。

2.

母親乍一聽(tīng)得了癌癥树绩，情緒倒沒(méi)什么變化。只是臨睡前隐轩，搖著頭說(shuō)自己得的不是癌饺饭，是谷熱。讓他把從美國(guó)帶回來(lái)的藥遞給她职车。他看著母親把藥喝了下去瘫俊，覺(jué)得也許這樣鹊杖，母親心里能夠好受一些吧。

深夜扛芽，走廊里的燈光透進(jìn)病房骂蓖，他躺在母親床邊的地板上，一旁的積液導(dǎo)流瓶里滿(mǎn)是暗紅色的液體胸哥，透明的導(dǎo)管延伸進(jìn)被子里涯竟，針頭就插在母親的后背，以便讓胸腔里積滿(mǎn)的胸水流出來(lái)空厌。

他一想到那冰冷的針頭足有四公分長(zhǎng)庐船，插在胸腔里是怎樣的折磨，母親每一次的咳嗽嘲更，都可能讓鋒利的針頭刮刺到胸腔里面的肉筐钟。但連續(xù)七天，母親沒(méi)說(shuō)過(guò)一次疼赋朦。只是睡覺(jué)很不便篓冲，需要側(cè)著身，吃喝拉撒只能床上宠哄。

排便的時(shí)候壹将，他把便盆放在床上，扶母親起身蹲下毛嫉，他擔(dān)心母親會(huì)不好意思诽俯，就說(shuō)：“媽?zhuān)沂悄銉鹤樱@有什么啊承粤”┣” 過(guò)了幾次，母親堅(jiān)持讓他去簾子后面等著辛臊，他站到后面仙粱，聽(tīng)到母親起身，病床吱呀呀的響聲彻舰，心驚肉跳伐割，生怕母親會(huì)摔下來(lái)。他想起刃唤，兒時(shí)的玩笑話(huà)口猜，爸媽如果以后生病了，你會(huì)端屎端尿伺候嗎透揣？

那時(shí)只覺(jué)歲月漫長(zhǎng)，不想三十多年只一瞬川抡，沒(méi)等有所準(zhǔn)備辐真，該來(lái)的就都來(lái)了须尚，叫人猝不及防。

陌生的城市和醫(yī)院侍咱，人們像影子一樣流動(dòng)著耐床，模糊不清。他穿梭其中楔脯，仿佛在夢(mèng)里撩轰，恍惚暈眩，也是幾天幾夜沒(méi)能睡好昧廷，他希望能就此昏倒堪嫂，等醒來(lái)時(shí)還是從前的生活，母親沒(méi)有生病木柬。

人在極度困難的時(shí)候皆串，總覺(jué)得眼前的人都能救自己。從外賣(mài)員手里接過(guò)外賣(mài)眉枕，他看著對(duì)方的眼睛恶复，微微彎腰鄭重地表達(dá)感謝。然后爭(zhēng)分奪秒返回病房速挑，希望母親吃上營(yíng)養(yǎng)的飯菜谤牡。十公分的腫瘤像一個(gè)吸血鬼，在貪婪地奪走母親本該攝取的營(yíng)養(yǎng)姥宝。

“兒子翅萤，有你可真好×媸冢”

在醫(yī)院這些日子断序，母親總會(huì)微笑著對(duì)他說(shuō)這句話(huà)，他五味陳雜糜烹，始終在想一個(gè)問(wèn)題汛蝙，母親不抽煙不喝酒，平時(shí)飲食養(yǎng)身都很注意誓沸，怎么在五十九歲會(huì)肺癌晚期否副？

3.

他整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)愕乎，沒(méi)擔(dān)起過(guò)半點(diǎn)的家庭責(zé)任阵苇，工作愛(ài)干就干，也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)收入感论。三十來(lái)歲绅项，像個(gè)不諳世事的愣頭青。母親則替他承擔(dān)這一切背后的代價(jià)比肄。

從他孩童記憶開(kāi)始快耿，母親就很少在他身邊了囊陡。那時(shí)家里條件很不好，為了生活多一些盼頭掀亥，母親早早地辦了停薪留職撞反，離開(kāi)收入微薄的單位，常年在外搪花。起初是在綏芬河的商場(chǎng)里賣(mài)服裝遏片，十多年里，一路到了烏蘇里撮竿、海參崴吮便、哈巴羅夫斯克、葉卡捷林堡倚聚、直至莫斯科线衫。睡在露天的市場(chǎng)，扛過(guò)大包惑折，其中辛苦不必多說(shuō)授账。每次回家，千里迢迢惨驶，總大包小包帶著他愛(ài)吃的零食飲料回來(lái)白热。多年后，母親總說(shuō)自己好傻粗卜，那么遠(yuǎn)屋确，飲料那么沉，我咋老想著給你帶回來(lái)啊续扔。

辛苦在外攻臀，雖沒(méi)賺來(lái)什么大富大貴，但母親支撐起了家里的主要收入纱昧。常常自豪地說(shuō)：“這些年我的退休金刨啸，我是一分都沒(méi)花過(guò)。只要兒子好识脆，比我咋的都高興设联。”

他不知不覺(jué)也養(yǎng)成了依靠母親的習(xí)慣灼捂。直到莫斯科的買(mǎi)賣(mài)越來(lái)越難做离例，母親因此被朋友騙走了六十多萬(wàn)的貨款，還欠下三十多萬(wàn)的債務(wù)悉稠。

母親表現(xiàn)得若無(wú)其事：“我的錢(qián)宫蛆，沒(méi)了，我再賺回來(lái)的猛，有什么大不了的洒扎！”但有幾次不經(jīng)意間辑甜，他聽(tīng)到母親和朋友打電話(huà)時(shí)的哭泣。

之后的一年袍冷，母親是在北京熬過(guò)去的。她想去美國(guó)打工猫牡，想還清外債胡诗，還想再給他攢一些錢(qián)。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)租房淌友，在北京的時(shí)候煌恢，母親只好在他那里住，小小的房間震庭，住著母子兩人瑰抵。每天早晨，他還在睡覺(jué)器联，母親就起床做好了飯菜放在桌上二汛，自己簡(jiǎn)單吃幾口，便出門(mén)趕去打工拨拓。

時(shí)間一久肴颊，他覺(jué)得自己的空間被占用了，簡(jiǎn)直沒(méi)有了個(gè)人隱私渣磷，禁不住說(shuō)了幾句怨言婿着，跟母親鬧得很不愉快。逼得母親去找了一份供吃供住的零工醋界，一邊打工一邊等待美國(guó)簽證竟宋。

母親說(shuō)話(huà)辦事大方利落，笑的時(shí)候憨憨的形纺，從不怯場(chǎng)丘侠，也許是這樣，那天面簽的時(shí)候挡篓，打動(dòng)了簽證官婉陷。經(jīng)過(guò)幾次簡(jiǎn)單問(wèn)詢(xún)，母親就順利拿到了美國(guó)的五年簽官研。

臨出發(fā)的前天秽澳，他和母親在小區(qū)附近散步，他不想母親去戏羽，因?yàn)檫@一去担神，相隔太平洋，三年五載不能相見(jiàn)始花。他說(shuō)得多了妄讯，母親就急了：“你別管孩锡，我就要去『ッ常”

他仍然記得在首都機(jī)場(chǎng)送別母親的情景躬窜。看她背著破舊的行李箱炕置，大包小裹辦理登機(jī)手續(xù)荣挨。在他成長(zhǎng)的這些年，與母親相處的時(shí)間短暫且破碎朴摊。他知道母親不得不走默垄。看著母親的背影消失在登機(jī)口甚纲，記得離開(kāi)時(shí)口锭，她的臉圓圓的，短發(fā)很好看介杆。

4.

之后幾年里鹃操，便就是和母親在微信視頻聯(lián)系了。母親先是到了洛杉磯这溅，后又輾轉(zhuǎn)在西雅圖组民，蒙大拿，最后停留在了亞利桑那悲靴。

中間在華人的月子中心當(dāng)過(guò)月嫂臭胜，因?yàn)槟軌虺砸恍┲行氖Ｏ碌臓I(yíng)養(yǎng)飯菜，母親沾沾自喜：“兒子癞尚，這邊吃得可好了耸三，什么肘子啊紅燒肉啊，大蝦仁浇揩，還有牛奶喝仪壮，都不花錢(qián)「旎眨”

但收入微薄积锅。又聽(tīng)說(shuō)中式按摩賺錢(qián)，就學(xué)了幾手养盗，托朋友到了華人的按摩店里工作：“兒子缚陷，按摩還可以，但那種‘快錢(qián)’你媽可賺不了往核◇镆”

三年里，母親勤奮工作，還清了三十多萬(wàn)的外債虎锚，還經(jīng)常給他轉(zhuǎn)些零花錢(qián)硫痰，說(shuō)：“你媽賺錢(qián)，就是給你花的窜护⌒О撸“兒子，想干啥就干啥柱徙，喜歡寫(xiě)作鳍悠，就堅(jiān)持寫(xiě)下去∽Γ”

直到某一天，他打電話(huà)聽(tīng)父親說(shuō)：“你媽媽咳嗽敬矩，咳嗽得漏尿概行。我剛才買(mǎi)些藥，給你媽媽寄過(guò)去弧岳〉拭Γ”

當(dāng)夜，他等到凌晨給母親打視頻禽炬，母親已經(jīng)停工了涧卵，他希望母親能回來(lái)，母親勸他別擔(dān)心：“我身體啥樣我還不了解腹尖，沒(méi)事柳恐，你放心。過(guò)幾天我去醫(yī)院檢查檢查热幔±稚瑁”

母親烙著餅，一邊和他通視頻绎巨，聊了一個(gè)多小時(shí)近尚。他看到母親活潑的樣子，心里稍寬场勤。直到后來(lái)母親在醫(yī)院檢查結(jié)果是“谷熱” 戈锻，才放下心。

然而平淡的生活和媳，一切像在意料之中格遭，又在意料之外。

母親專(zhuān)心養(yǎng)病窗价，停工了一年如庭，也不得不停工。因?yàn)榘茨Φ臅r(shí)候，稍微咳嗽一聲坪它，那些女老墨便嚇得跳起來(lái)骤竹，要求換人按。

他總和母親視頻通話(huà)往毡。聊著聊著蒙揣，母親就會(huì)唱起一些他小時(shí)候常聽(tīng)到的老歌，還會(huì)催促他找個(gè)對(duì)象：“你總是自己一個(gè)人可怎么辦翱t±琳穑俊?/p>

還總講起以后回國(guó)的打算：“等再干兩年，我就回去了嗤详，和你爸去云南个扰，去三亞，去西藏旅旅游葱色，我們老兩口也到處玩一玩递宅。”

直到有天按摩店的老板娘突然加了他的微信苍狰，講起他母親的狀況办龄。

“那天去醫(yī)院做檢查，你媽坐在車(chē)?yán)锊铧c(diǎn)上不來(lái)氣啊淋昭，差點(diǎn)要不行了俐填。”

“你媽總是咳嗽翔忽，咳嗽太厲害了英融。”

“過(guò)兩天帶你媽去醫(yī)院呀打，大夫要給他做氣管鏡矢赁，按理說(shuō)谷熱應(yīng)該都好了啊，大夫說(shuō)可能是藥進(jìn)不去贬丛，要做氣管鏡看看撩银。”

老板娘言下之意：該幫忙的她都會(huì)盡力幫忙豺憔，可萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短额获，不要怪他們沒(méi)照顧到。

5.

他感到很突然恭应，平時(shí)視頻抄邀，并沒(méi)有察覺(jué)到母親如此嚴(yán)重的情況。他不得不跟母親確認(rèn)昼榛，從母親閃爍的言語(yǔ)中境肾，他發(fā)覺(jué)母親的病情似乎真的嚴(yán)重，平時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，難道母親視頻時(shí)總在強(qiáng)忍著咳嗽奥喻，或者一旦要咳嗽偶宫，就假裝有事，匆忙掛了視頻环鲤。

母親還告訴他：“你別聽(tīng)老板娘瞎說(shuō)纯趋，她就是能夸大其詞，我沒(méi)事冷离〕趁埃”

直到母親檢查氣管鏡那天，老板娘發(fā)來(lái)微信西剥，告訴他檢查很不順利痹栖，醫(yī)生說(shuō)你媽媽的氣管非常狹窄，氣管鏡伸不進(jìn)去〔t空，F(xiàn)在你媽媽做了全麻结耀，千萬(wàn)不能睡覺(jué)，否則會(huì)導(dǎo)致缺氧匙铡，你必須跟她視頻或者打電話(huà)，讓她精神一些碍粥。

他就與母親視頻通話(huà)鳖眼，囑咐不要睡覺(jué)。母親說(shuō)：“那我不睡覺(jué)怎么辦啊嚼摩，你給我唱歌聽(tīng)吧钦讳。”

母親總說(shuō)他小時(shí)候唱歌好聽(tīng)枕面，這次他撿起五音不全的嗓子愿卒，相隔著太平洋，為母親唱起了歌潮秘。他看到母親面相浮腫琼开，一臉的憔悴。

心揪在一起枕荞，萬(wàn)里之遙柜候，無(wú)能為力。

他私下跟父親商量躏精，希望能夠把母親勸回來(lái)渣刷，但母親卻很猶豫。

視頻里矗烛，母親坐在床邊辅柴，對(duì)著手機(jī)：“兒子，我回去能干什么，回去了碌嘀，以后怎么辦盎林肌？”

母親想的是生活筏餐，他想的是母親开泽。

“媽?zhuān)然貋?lái)，不管怎么樣魁瞪，先回來(lái)把病治好穆律，以后再說(shuō)〉挤”

正逢新冠肆虐峦耘，中美航班緊縮，回國(guó)機(jī)票翻了幾倍不止旅薄，且要到使館指定機(jī)構(gòu)進(jìn)行抗體血清和新冠三項(xiàng)均無(wú)異常辅髓，才能登機(jī)。

他為母親購(gòu)買(mǎi)回國(guó)機(jī)票少梁，信用卡分期十八個(gè)月洛口。然后徹夜查詢(xún)美國(guó)地圖，亞利薩納至洛杉磯的行程路線(xiàn)凯沪，聯(lián)系機(jī)場(chǎng)接送第焰，為母親聯(lián)系檢測(cè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢測(cè)。

他極度擔(dān)心妨马，新冠最突出的特征就是咳嗽挺举，甚至有傳言說(shuō)只要咳嗽的都不許登機(jī)。而母親的癥狀恰恰就是咳嗽烘跺。如果不能登機(jī)湘纵，那母親豈不是再也回不來(lái)了。

兩天的擔(dān)憂(yōu)滤淳，好在天隨人愿梧喷，母親最終順利登上了回國(guó)的班機(jī)。他在航程APP上盯著這架飛機(jī)脖咐，從洛杉磯起飛伤柄，沿著海岸線(xiàn)，一路向西文搂，跨過(guò)太平洋适刀，歷經(jīng)18個(gè)小時(shí)，飛機(jī)降落在了廣州白云機(jī)場(chǎng)煤蹭。

6.

第二天笔喉，中午母親打來(lái)電話(huà)取视，她已經(jīng)住在了疫情隔離的賓館里。

母親回來(lái)了常挚，相隔南北作谭，但畢竟回來(lái)了，母子身在一個(gè)國(guó)度里奄毡，比之異國(guó)折欠，相見(jiàn)要容易多了。

他飛到廣州吼过，站在母親的隔離酒店下面锐秦，給母親打電話(huà)，希望能從窗戶(hù)看到闊別多年的母親盗忱，那一刻酱床，他的眼睛有些濕潤(rùn)。

他向疫情管理人員要求趟佃，希望能進(jìn)去陪母親一同隔離扇谣。經(jīng)過(guò)一系列繁雜的手續(xù)，他終于進(jìn)到酒店與母親相見(jiàn)闲昭。

他看到母親面色黑紫罐寨，浮腫，身形瘦小序矩，背部佝僂著有些駝衩茸。與當(dāng)年去美國(guó)時(shí)判若兩人。他背過(guò)身去贮泞，抹去眼淚。

夜深幔烛，母親剛躺下啃擦，就開(kāi)始猛烈咳嗽，只好坐起來(lái)饿悬，讓他幫忙錘一下后背令蛉，才好受一些。然后躺下睡覺(jué)狡恬，不到十分鐘珠叔，又從咳嗽中醒來(lái)，只得再次坐起來(lái)弟劲，干脆不睡了祷安，咳嗽著，看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)兔乞，等一會(huì)汇鞭，再躺下凉唐。

一整晚，反反復(fù)復(fù)霍骄，不斷躺下台囱，又咳嗽，再坐起读整。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人會(huì)這樣的咳嗽簿训，甚至連喝水都困難，只抿一小口水米间，就是猛烈地咳嗽强品。

“讓你看見(jiàn)了，沒(méi)影響你睡覺(jué)吧车伞，我不想讓你知道我這樣子择懂。”母親說(shuō)另玖。

“媽?zhuān)汶y受就喊我困曙，我?guī)湍愦繁场谦去！彼f(shuō)慷丽。

整整14天的隔離結(jié)束，他帶母親趕緊去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院鳄哭。幾天里要糊，他推著母親的病床，在醫(yī)院大樓里上上下下妆丘，按醫(yī)生的指示锄俄，到處做檢查，抽血勺拣、尿檢奶赠、B超，CT药有，活檢毅戈，最終確認(rèn)：肺部鱗狀細(xì)胞癌。

醫(yī)生建議去做個(gè)氣管支架吧愤惰，否則腫瘤一直刺激氣管苇经，才會(huì)咳嗽這么厲害。

母親躺在病床上宦言，他推到手術(shù)室門(mén)口奠旺。排著長(zhǎng)隊(duì)阻桅，等了一會(huì)，就被護(hù)士單獨(dú)喊了進(jìn)去兼都。

麻醉師急匆匆地問(wèn)：“說(shuō)粵語(yǔ)，還是普通話(huà)趟章？”

他：“普通話(huà)∩魍酰”

麻醉師：你母親氣管已經(jīng)被腫瘤擠壓得只剩一道縫隙，我現(xiàn)在告訴你手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)蜀漆，如果我把藥下進(jìn)去咱旱，你母親會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)窒息的可能吐限，你現(xiàn)在考慮要不要繼續(xù)做手術(shù)？

他沒(méi)法立刻做選擇描函，只好出了手術(shù)室狐粱，把情況告訴母親肌蜻。

母親笑著說(shuō)：做吧，送我進(jìn)去吧，媽媽有點(diǎn)累了……? 說(shuō)完齿诞，向他做了一下拜拜的手勢(shì)祷杈。

他定在那里渗饮，好像一場(chǎng)告別，像電影里的長(zhǎng)鏡頭私蕾，母親的影像被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)踩叭。他眼淚止不住地溢出眼眶：“媽?zhuān)蹅儾蛔隽耍蛔隽俗愿膏潮！?/p>

7.

兩天后满力，寒風(fēng)里脚囊，父親從東北趕過(guò)來(lái)，坐在醫(yī)院門(mén)口的花臺(tái)邊讲岁，一口口抽著煙缓艳。見(jiàn)到父親看峻，他心里踏實(shí)了不少互妓。他帶父親到病房外面，和護(hù)士商量澈蚌，開(kāi)了小門(mén)宛瞄，讓父親與母親見(jiàn)了一面份汗。母親笑著說(shuō)：“想吃你包的酸菜餡餃子了〈抑悖”

父親：“我去包餃子卷扮，我去包餃子晤锹⊥”

此時(shí)離過(guò)年還有兩個(gè)月焦影，母親說(shuō)想回家了斯辰，回家過(guò)個(gè)年彬呻。他很擔(dān)心，東北嚴(yán)酷的冬天剪况，是否會(huì)進(jìn)一步壓縮母親本已狹窄的氣管译断∷镞洌可考慮到后面治療花費(fèi)和醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)巡语，又不得不回去捌臊。

從前以為生命可貴理澎，患病就要去最好的醫(yī)院糠爬，接受最好的治療】眨可對(duì)于尋常百姓而言峦嗤，在面對(duì)天價(jià)的治療費(fèi)用時(shí)烁设，總要考慮是否能夠獨(dú)自承擔(dān)得起装黑。

考慮到醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)弓熏，他和父親商量著挽鞠，買(mǎi)了回去的機(jī)票滞谢。第二天辦理出院狮杨，一家三口人便乘上飛機(jī)，回到了東北哈爾濱清寇。剛下飛機(jī)华烟，冷酷的空氣直往母親的氣管里灌盔夜，擺渡車(chē)上喂链，母親呼吸急促，緊抓著他的胳膊：“兒子洞坑，媽媽要不行了迟杂∨趴剑”

他慌忙從行李箱里拿出氧氣袋攻泼，將吸管插進(jìn)母親的鼻腔里忙菠。過(guò)了一會(huì)纺弊，才終于緩了過(guò)來(lái)。

到附近賓館門(mén)口螃成，才三步高的階梯，母親呼吸極度困難腊脱，邁不動(dòng)腿陕凹，是他背上去的杜耙。

次日天一亮佑女，他就趕緊去給母親買(mǎi)了輪椅。

下午包車(chē)榕订，夜晚，到了老家縣城的樓下轿腺。家在三層丛楚，他背著母親趣些，顫顫巍巍上了樓坏平，打開(kāi)家門(mén)的那一刻舶替，母親從他的后背摔了下來(lái)顾瞪，他嚇得趕忙去扶陈醒，卻聽(tīng)母親坐在地上钉跷，高興地說(shuō)：“我終于到家了”爷辙。

他和父親終于把媽媽接回了家。

可疾病不會(huì)讓人休息苍鲜，回家并非一個(gè)好的選擇混滔，母親在家咳嗽了一整夜坯屿。

按照在廣州醫(yī)生的囑咐领跛，早上他和父親帶著母親到縣里的醫(yī)院辦理入院手續(xù)吠昭。沒(méi)想縣醫(yī)院醫(yī)生根本不敢接收矢棚，指著CT片蒲肋，說(shuō)：“她的氣管就剩一道縫了兜粘，隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐豢谔刀伦】字帷Ｈ绻瞧渌牟“Y距糖，還好說(shuō)悍引∪そ铮可氣管被堵浓领，人就不能呼吸联贩，就完了泪幌！我們這里收不了，快去哈爾濱醫(yī)院建芙！”

他本心存僥幸禁荸，以為廣州醫(yī)院和東北的醫(yī)院在癌癥診治上的標(biāo)準(zhǔn)或許不同赶熟，以為或許在東北這邊看來(lái)炕倘，母親的病應(yīng)該不算特別嚴(yán)重罩旋。哪想不過(guò)是他的自欺欺人。現(xiàn)實(shí)再一次告訴他浴骂，母親的病非常嚴(yán)重溯警。

醫(yī)院安排了救護(hù)車(chē)梯轻，母親在車(chē)后的擔(dān)架上躺著喳挑，父親守在旁邊伊诵，他坐在副駕駛曹宴。下午4點(diǎn)多浙炼，天開(kāi)始黑了弯屈，救護(hù)車(chē)向著哈爾濱急馳资厉，他坐在那宴偿，耳朵里都是救護(hù)車(chē)短促高亢的笛聲窄刘，看著窗外的煙火世界娩践，就像是在看一部節(jié)奏緩慢的侯孝賢電影翻伺。

8.

當(dāng)晚到了醫(yī)院吨岭，第二天辣辫，醫(yī)院的主任親自為母親的氣管做了手術(shù)急灭，是全麻化戳。這次点楼，他沒(méi)得選了掠廓。

但手術(shù)只做了一半沉颂。醫(yī)院主任出來(lái)說(shuō)明情況铸屉。因?yàn)槟赣H的氣管實(shí)在狹窄彻坛，手術(shù)只能切掉部分的腫物昌屉，剩下的地方间驮，最小號(hào)的氣管鏡都伸不進(jìn)去竞帽。父親聽(tīng)完抢呆，再?zèng)]控制住情緒抱虐，在手術(shù)室門(mén)口哭了。

護(hù)士把麻醉中的母親推出來(lái)谣沸，他跟隨護(hù)士送母親回病房乳附，父親下肢動(dòng)脈栓塞赋除，間歇性跛行举农，走一會(huì)路颁糟，腳就酸麻的厲害棱貌，只得停下來(lái)键畴，捂著腿說(shuō)：“我一會(huì)趕回去起惕，你們先走问词〖づ玻” 他回頭望著父親垄分，心里一酸。

母親全麻之后豺瘤，仍在熟睡听诸，不時(shí)說(shuō)著一些前后不搭邊的胡話(huà)坐求。他在旁邊靜靜的守著，忽然聽(tīng)到母親喊了一聲：“兒子過(guò)來(lái)晌梨，媽把武功都傳給你桥嗤！“

他錯(cuò)愕間，見(jiàn)母親在笑呵呵看他仔蝌。

“媽?zhuān)阏f(shuō)什么胡話(huà)啊≌乒洌”他說(shuō)师逸。

“逗你玩呢，不想你擔(dān)心÷ㄏ瘢” 母親說(shuō)动知。

沒(méi)想到這個(gè)關(guān)節(jié)，母親仍然有心逗他笑员辩。

夜里盒粮，他想起童年時(shí)，父母為了生活帶著他的四處漂泊奠滑，一家三口其樂(lè)融融的記憶丹皱，如今一家三口人又在這病房里棲身，為生活奔波多年宋税，終究是一場(chǎng)空摊崭。

氣管里的腫物切除了一些，母親呼吸就順暢了不少杰赛。他離開(kāi)醫(yī)院呢簸，轉(zhuǎn)而去為母親辦理入住腫瘤醫(yī)院的手續(xù)，住在賓館里乏屯，母親給他發(fā)來(lái)一張照片根时，是父親在低頭，給她洗腳辰晕。

9.

父親和母親青年時(shí)在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社工作相識(shí)蛤迎，結(jié)婚三十八年里，聚少離多含友，母親常年在外替裆，父親則在家?guī)晟贂r(shí)不覺(jué)得有什么不妥唱较。等他逐漸懂事以后扎唾，才開(kāi)始明白夫妻常年異地分居召川，感情即便再牢固南缓，又如何經(jīng)得起時(shí)間與距離的蹉跎。

從前父母隔著電話(huà)一言不合就吵架荧呐，幾度鬧過(guò)離婚汉形。母親為了美國(guó)簽證能夠順利下來(lái)，臨走時(shí)就與父親辦了離婚手續(xù)倍阐。但父親總說(shuō)概疆，我和你媽不一樣，我和你媽是從小夫妻峰搪。

這四個(gè)字的意義岔冀，大概就是那年姥姥去世，母親哭紅了眼概耻，父親替母親為姥姥擦洗身子使套，剪凈指甲罐呼，換上壽衣，親自發(fā)送侦高。

大概就是獨(dú)自帶著孩子嫉柴，堅(jiān)守在家，把小院子打理得井井有條奉呛，任憑別人說(shuō)他媳婦在外面不回來(lái)了计螺，也從沒(méi)傳出過(guò)半句與其他女人的流言蜚語(yǔ)

也是相隔萬(wàn)里的牽掛。他記得瞧壮，小時(shí)候和父親吃著飯登馒，父親常常喝了幾口酒，就坐在那怔怔地出了神咆槽。

剛到腫瘤醫(yī)院沒(méi)幾天谊娇，按照醫(yī)院的防疫要求，父親不得不回家罗晕，留下他自己陪護(hù)母親济欢。他把父親送到醫(yī)院大門(mén)口，父親拍了拍他的肩膀小渊，眼里含著淚水：“照顧好你媽媽法褥。” 便悶頭上了車(chē)……

他不免開(kāi)始擔(dān)心父親酬屉。自從母親確認(rèn)癌癥半等，父親的狀態(tài)就一直有些發(fā)蒙，他擔(dān)心父親回家能否照顧好自己呐萨。同時(shí)他不得不趕緊返回病房杀饵，去陪護(hù)母親。此時(shí)的母親谬擦，身邊不能沒(méi)人照顧切距。

父親離開(kāi)后，母親的壓力小了一些惨远，輕松了不少谜悟，也愛(ài)笑了”被啵總跟旁邊的病友夸自己的兒子：“小時(shí)候都七歲了葡幸，還老跟我一個(gè)被窩睡，人家都說(shuō)孩子從小粘著媽媽?zhuān)L(zhǎng)大了一定孝順贺氓，我那時(shí)候還不信呢蔚叨。”

他小時(shí)候特別的依戀母親，總是要和母親睡在一個(gè)被窩蔑水，母親在廚房忙碌的時(shí)候悄泥，他就會(huì)在背后抱住母親的腿。雨天肤粱，母親來(lái)接他放學(xué)弹囚，他就坐在自行車(chē)的后座，鉆進(jìn)母親的雨衣里领曼，頭靠著母親的溫暖后背鸥鹉，耳聽(tīng)著外面滴滴噠噠的雨聲。

10.

在腫瘤醫(yī)院的那些日子庶骄，如今想來(lái)毁渗，夸張到每分每秒都記得清清楚楚。說(shuō)來(lái)也并不算久单刁，總共一個(gè)多月灸异。但可能是母親的病重，也可能是疫情羔飞，讓人總是不自覺(jué)地拉長(zhǎng)了時(shí)間線(xiàn)肺樟，覺(jué)得日子那么多漫長(zhǎng)，一如哈爾濱灰諳厚重的冬天逻淌。

住院的時(shí)間大多無(wú)事可做么伯，病房里的病人和家屬，每天都等待各自?xún)H僅不到一分鐘的放療時(shí)間卡儒。

靠在窗邊的趙阿姨田柔，腦子里的腫瘤因?yàn)榉暖熜Ч患眩那闀r(shí)好時(shí)壞骨望，好的時(shí)候會(huì)笑著和他的母親攀談聊天硬爆，總說(shuō)她的兒子和未來(lái)的兒媳婦要結(jié)婚了，趁著她還清醒擎鸠。壞的時(shí)候缀磕，就吃著兒子寄來(lái)的松子，默默看著窗外的碎雪糠亩。

母親左邊那位陳姓阿姨不太愛(ài)講話(huà)虐骑，身患腫瘤多年准验，癌細(xì)胞已經(jīng)侵犯腰椎赎线，椎骨隨時(shí)會(huì)斷開(kāi)。一次和她的兒子下樓取外賣(mài)糊饱。倆人避開(kāi)保安在樓梯間抽煙垂寥，陳阿姨的兒子說(shuō)等媽媽好一點(diǎn)的時(shí)候，還想去四川華西醫(yī)院看一看≈拖睿可就怕等不到那個(gè)時(shí)候了狭归，“我媽要是……” 頓了頓，眼里全是淚花：“我真的不敢想以后文判，不敢想……” 他不知怎么安慰过椎，因?yàn)樗膊桓蚁搿＞拖裼螒蚶锏牡貓D就那么大戏仓，他走到了地圖的外面疚宇，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

墻邊的趙阿姨赏殃，也是每天有兒子陪護(hù)著敷待。但生老病死，永遠(yuǎn)只能一個(gè)人孤獨(dú)的面對(duì)仁热。那天確診自己得了癌癥時(shí)榜揖，就哭倒在床上。

那是他親眼見(jiàn)識(shí)到癌癥帶來(lái)的肉體折磨抗蠢。趙阿姨肺部的腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了腿部举哟。必須吃強(qiáng)效止痛藥來(lái)維持⊙该可惡的是一吃藥炎滞，就容易有尿意，就必須去廁所诬乞。走動(dòng)起來(lái)册赛，雙腿間就撕扯一般的劇痛，每次她都是拄著床震嫉，扶著墻森瘪，呲著牙，一寸寸地走票堵。

11.

母親在放療期間病情還算安穩(wěn)扼睬。CT片上，明顯能看到腫瘤正在縮小悴势。深夜窗宇，他就推著輪椅，帶母親到地下一層的放療室等待放療特纤。不論幾點(diǎn)军俊，門(mén)口永遠(yuǎn)都有很多人在等待大夫出來(lái)喊自己的名字。

身患癌癥的人在腫瘤醫(yī)院很平常捧存，因?yàn)殚T(mén)口患者太多粪躬，大夫催得急担败，喊到他母親的時(shí)候，他便趕緊推動(dòng)輪椅镰官，送到里面提前，然后取出架子上的模具，幫母親脫掉上衣泳唠，扶著躺在床上狈网，速度要快一點(diǎn)，急一點(diǎn)笨腥。

急得有時(shí)上一個(gè)女患者還半裸著孙援，他就推著母親進(jìn)來(lái)了，有時(shí)母親還沒(méi)穿上衣服扇雕，下一個(gè)患者就進(jìn)來(lái)了拓售。對(duì)于身患腫瘤的病人們來(lái)說(shuō)，這些無(wú)關(guān)生死的小事镶奉，都變得不再重要了础淤。

患者們更關(guān)心自己的病情進(jìn)展，希望放射線(xiàn)別讓體內(nèi)的白細(xì)胞減少哨苛，好讓放療不會(huì)間斷鸽凶。醫(yī)院門(mén)口小販?zhǔn)圪u(mài)的鵪鶉蛋和蠶蛹，成了醫(yī)院里患者每天必備的食物建峭。每天吃一點(diǎn)玻侥，補(bǔ)充白蛋白攝入。每天他都要下樓給母親買(mǎi)一些亿蒸。順便再給其他病友帶一點(diǎn)凑兰。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的放療，CT片上边锁，母親肺部的腫瘤明顯縮小了兩公分左右姑食。母親也能離開(kāi)輪椅，依靠雙腿緩緩走動(dòng)了茅坛。但他隱隱擔(dān)心音半，放療結(jié)束之后該怎么辦，化療的效果肯定不如放療明顯贡蓖〔莛可放療危害性很大，不到半月斥铺，母親的食道被燒得很疼彻桃，整個(gè)胸膛的皮膚發(fā)黑。每次飯前都要先喝一口麻藥仅父，等食道麻痹后叛薯，才能吃下一點(diǎn)東西浑吟。

同時(shí)笙纤，醫(yī)生雙管齊下耗溜，給母親安排了化療。初次經(jīng)過(guò)七八瓶的化療注射省容，母親眼皮跳動(dòng)抖拴，躺在那，渾身冒虛汗腥椒。他擦去母親額頭上的汗阿宅，焦急地問(wèn)：“媽?zhuān)隳牟皇娣俊?母親不說(shuō)話(huà)笼蛛。

旁邊病友說(shuō)：“你別問(wèn)你媽了洒放，就是渾身疼唄，那滋味說(shuō)不上來(lái)滨砍⊥” 不一會(huì)，母親便嚷嚷肚子疼惋戏，疼得厲害领追，要上廁所。但母親渾身冰涼响逢，雙腿酸軟绒窑，根本去不了。他把臨時(shí)買(mǎi)的簡(jiǎn)易馬桶拼裝好放在床邊舔亭，扶著母親坐在馬桶上些膨。母親披著羽絨服，就坐在上面钦铺，不一會(huì)糞便的臭味充斥在病房里

他守在一邊傀蓉，除了給母親擦擦汗，他不知道該怎么辦职抡，病房里的人也逐漸都出去了葬燎。

母親已經(jīng)被病痛折磨得失去了任何的體面。這一番折騰缚甩，又導(dǎo)致體內(nèi)的白細(xì)胞極具下降谱净，沒(méi)法繼續(xù)進(jìn)行最后一次放射治療了。

12.

不幾日后擅威，就是春節(jié)了壕探，父親在家備好了年貨。醫(yī)院里貼出了放假通知郊丛，許多患者準(zhǔn)備陸續(xù)暫離醫(yī)院李请，之前還很擁擠的病房瞧筛，空出了很多床位。

無(wú)論一年中經(jīng)歷了什么导盅，時(shí)間一抵近春節(jié)较幌，仿佛一切都暫停，連腫瘤都放了假白翻。大家想的談的都是回家過(guò)個(gè)年乍炉。尤其對(duì)于患者們，春節(jié)的意義甚至超過(guò)了春節(jié)本身滤馍。

他也有些著急岛琼，醫(yī)生給母親注射白細(xì)胞針之后，他焦急等待結(jié)果巢株，希望母親體內(nèi)的白細(xì)胞數(shù)量能夠迅速恢復(fù)槐瑞，能夠繼續(xù)把最后一次放療做完，好回家過(guò)個(gè)年阁苞。不然只能住在醫(yī)院里困檩，等待節(jié)后繼續(xù)放療。治病大過(guò)天猬错，他只是隱隱擔(dān)心窗看，身患晚期肺癌的母親，余生里還能回家過(guò)上幾個(gè)春節(jié)倦炒。

隔了一天显沈，母親檢查結(jié)果顯示白細(xì)胞恢復(fù)到正常水平，他幾乎跳著離開(kāi)醫(yī)生辦公室逢唤，趕緊跑到地下的放療室拉讯，哀求放療醫(yī)生能夠讓母親明天臨時(shí)插個(gè)隊(duì)，做完最后一次放療鳖藕。

第二天魔慷，他帶母親來(lái)到放療室門(mén)口，可昨天說(shuō)好的那位醫(yī)生卻不在著恩，其他的醫(yī)生也不知情院尔。他讓母親在門(mén)口等著，就跑回醫(yī)生辦公室找主治醫(yī)生能幫忙說(shuō)說(shuō)情喉誊，但辦公室里醫(yī)生不在邀摆。他又跑回放療室門(mén)口，卻見(jiàn)門(mén)口只有一架孤零零的輪椅伍茄，他頓時(shí)傻了眼栋盹。不一會(huì)，母親扶著墻敷矫，緩緩從里面走出來(lái)例获。

他心懸半空汉额，趕忙過(guò)去扶住母親。 母親：“剛才你不在榨汤，有醫(yī)生讓我進(jìn)去做了蠕搜。”

他：“你怎么不叫我啊件余，打電話(huà)給我啊讥脐≡饩樱”

母親氣喘吁吁：“不折騰你了啼器，我自己慢慢走，就做完了俱萍《丝牵”

坐回輪椅上，母親不無(wú)興奮：“終于做完了枪蘑，咱們娘倆回家過(guò)年了损谦！”

歷經(jīng)一個(gè)半月，26次放療岳颇，一次化療照捡，終于全部結(jié)束。母親體內(nèi)的腫瘤縮小了兩公分话侧。上廁所的時(shí)候栗精，母親憑自己就能下蹲，還能再站起來(lái)瞻鹏。在外面悲立，寒冷的氣流也不會(huì)再收縮母親狹窄的氣管了。

病情好轉(zhuǎn)新博，又加上春節(jié)薪夕，終于一掃苦悶，近半年來(lái)一切辛苦都值得了赫悄。

13.

回到家里原献，母子倆又經(jīng)常開(kāi)起玩笑，母親管他叫老傻兒埂淮，他管母親叫老傻媽?zhuān)缓笥H親母親的臉頰姑隅。外面萬(wàn)家燈火，他和父親在廚房包餃子同诫，手里忙著粤策，心里想著，在他這三十多年的人生里误窖，一家人一起過(guò)年的畫(huà)面并不多叮盘。

節(jié)后秩贰，初七，他陪母親在老家縣城做了最后一次化療柔吼，又陪了母親二十多天毒费。因?yàn)檫@一場(chǎng)大病，家里的積蓄已空愈魏，還欠了十多萬(wàn)元觅玻。他料想自己不能陪著母親了，至少回北京找份工作培漏，減輕一下家里的負(fù)擔(dān)溪厘。

那天他跟母親說(shuō)想回北京找份工作，母親說(shuō)：“你再陪我做一次化療唄牌柄』”

那是他第一次聽(tīng)見(jiàn)母親希望他留下來(lái)。

父親在旁說(shuō)：“讓兒子走吧珊佣，別耽誤兒子了蹋宦。我也能照顧好你，你放心吧咒锻±淙撸”

他心里哽咽得無(wú)法言語(yǔ)』笸В回想幾個(gè)月前母親從國(guó)外回來(lái)的蒿辙，他一路叮囑，從廣州到哈爾濱敦捧，在醫(yī)院和母親的朝夕陪伴须板。回想從前母親每一次離家兢卵，他的不舍习瑰。而今斗轉(zhuǎn)星移，好像與母親對(duì)換了角色秽荤，這次要離開(kāi)的竟成了自己甜奄。

所以，母子一場(chǎng)的緣分窃款，終是為了一次次的別離嗎课兄？

那天，他和父母是在哈爾濱的腫瘤醫(yī)院分別的晨继。記得母親坐在輪椅上烟阐，他著急把母親帶到住院處，一轉(zhuǎn)頭，父親在后面十幾米外蜒茄，吃力地捂著膝蓋唉擂，停在那。母親說(shuō)：“等等你爸檀葛，別著急玩祟。”

辦完入院手續(xù)屿聋，父親把母親送到病房空扎，母親回頭微笑著向他擺擺手。走到外面润讥，父親拍拍他肩膀：“兒子转锈，你放心走吧，我能照顧好你媽象对『诔溃”

那一刻宴抚，他不知自己的離開(kāi)是對(duì)是錯(cuò)勒魔，人的情感在現(xiàn)實(shí)壓力下，實(shí)在渺小得過(guò)于不值一提菇曲，兩全其美的故事冠绢，永遠(yuǎn)只是故事，而尋常百姓的問(wèn)題常潮，永遠(yuǎn)是一道單選題弟胀。

14.

回到北京后夸盟，日子如舊琢岩。租房拴泌，找工作师郑，然后上班煮纵，日復(fù)一日胁赢。只多一份對(duì)家中父母的牽掛满哪。

他每天雷打不動(dòng)地給母親發(fā)視頻服球。視頻里献联，母親笑得燦爛：“你爸對(duì)我可好了竖配。我和你爸都好±锬妫”

然后母子倆就在“老傻媽?zhuān)闶俏业纳祴屟浇瑁?“老傻兒，你是我傻兒呀” 的嬉鬧里原押，隔著屏幕胁镐，木啊木啊木啊的吻別。

每隔二十一天，父親就大包小裹帶著母親盯漂，坐上長(zhǎng)途客車(chē)定期到醫(yī)院化療烁巫。醫(yī)院門(mén)口那架高高在上的天橋，一層層的階梯宠能。父親背著行李亚隙，挎著包裹，扶著母親一點(diǎn)點(diǎn)爬上去违崇，然后再下來(lái)阿弃，抬起輪椅，再上去羞延。

他就遠(yuǎn)在北京渣淳，給父母點(diǎn)一些外賣(mài)，幫忙省一點(diǎn)出外買(mǎi)飯的氣力伴箩。五月勞動(dòng)節(jié)小長(zhǎng)假入愧，他回了一次家。正逢母親剛做完化療嗤谚，身體不適棺蛛，一直臥床。他看到父親特意給母親做的潤(rùn)喉湯巩步，對(duì)母親的日常用藥旁赊，都了然于心，記得比他都清楚椅野。就算在做飯终畅，父親時(shí)不時(shí)也要到床邊看一看母親。他自感慚愧竟闪，就算是他自己也沒(méi)法像父親那樣細(xì)致入微地去照顧离福。

假期結(jié)束，他有些記不清當(dāng)時(shí)離開(kāi)家時(shí)的情景了炼蛤，好像母親身體不適妖爷，一直在臥室躺著，走時(shí)鲸湃，他去親了親母親赠涮，跟父親告別，然后就離開(kāi)了暗挑。

回到北京笋除，那又是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子。疫情鬧得很厲害炸裆，全國(guó)的交通基本都斷了垃它。

八月，父親給他微信發(fā)來(lái)幾張照片。老家宜人的夏天国拇，父親和母親在家附近的公園洛史，拍了幾張照片〗戳撸花叢旁邊的母親笑得像個(gè)孩子也殖，老兩口依偎在一起。他看到照片务热，淚水就止不住地流……

他記得母親健康的時(shí)候忆嗜，想以后和父親一起去旅行，如今卻步履艱難崎岂，只能這樣拍幾張照片捆毫，以慰夙愿了〕甯剩看到照片里母親心情愉悅绩卤，身體恢復(fù)得不錯(cuò)。不禁替父親的辛勤照顧感到開(kāi)心江醇，轉(zhuǎn)而又擔(dān)心此時(shí)好景能否長(zhǎng)存……

15.

他幾度想回家看望母親濒憋，偏偏每次想回去，疫情就越嚴(yán)重嫁审，規(guī)定必須隔離十四天之久跋炕。挨到十月，父親告訴他一個(gè)不好的消息律适。母親的病情控制不住了，身體產(chǎn)生了抗藥性遏插，化療藥物無(wú)法發(fā)揮作用捂贿，肩頸處還長(zhǎng)出一個(gè)硬塊。

父親問(wèn)主治大夫胳嘲，能不能換一種藥厂僧。醫(yī)生搖搖頭：“老爺子，能用的藥都用了了牛⊙胀溃” 父親頓時(shí)難以自持，掉下眼淚鹰祸。醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：“人都是要沒(méi)的甫窟，想開(kāi)點(diǎn)吧⊥苡ぃ” 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位醫(yī)生的妻子粗井，也是因肺癌去世的。

活檢結(jié)果顯示，母親肩頸處的硬塊就是轉(zhuǎn)移的腫瘤浇衬。電話(huà)里懒构，父親跟他商量了好久，最終決定不把這個(gè)結(jié)果告訴母親耘擂。但那天胆剧，也許是母親預(yù)料到了，和他在視頻里哭了醉冤。

十一長(zhǎng)假赞赖，疫情，回不去家冤灾，十一月前域，他失業(yè)了，四處找工作韵吨。母親在視頻里說(shuō)：“兒子回家吧匿垄，過(guò)完年，你再回去找工作归粉〈涣疲”

他說(shuō)：“媽?zhuān)阆胛伊藛幔磕阆胛铱返浚椰F(xiàn)在就回去届榄。”

母親：“沒(méi)有倔喂，我就是擔(dān)心你铝条，怕你上火∠”

他說(shuō)：“媽?zhuān)覜](méi)事班缰，我能找到工作，你放心悼枢〔和”

他也不知道能不能找到，只是眼下實(shí)在沒(méi)有錢(qián)花了馒索，連回去的路費(fèi)也沒(méi)有了莹妒。母親治療的費(fèi)用，都在信用卡分著期绰上，他和父親要想辦法按期還上旨怠。

春節(jié)前的那兩個(gè)多月，父親告訴他渔期，一提化療运吓，母親就急渴邦。肯定是覺(jué)得這病治也治不好拘哨，還花那些錢(qián)干什么谋梭。

視頻里，母親側(cè)身躺著倦青。他就勸母親不要多想瓮床，比錢(qián)更重要的是人還活著。母親依然不去产镐，一提化療就生氣隘庄。

爺倆都沒(méi)勸動(dòng)母親，一直挨到春節(jié)癣亚。

春節(jié)丑掺，疫情又鬧起來(lái)，據(jù)說(shuō)回去老家就要被隔離起來(lái)述雾，他又沒(méi)回去街州。和女友在出租屋里過(guò)得。他包了餃子玻孟，做了兩道菜唆缴，拍照片發(fā)給母親。母親很高興黍翎，說(shuō)我兒子會(huì)做飯了面徽，厲害，好樣的匣掸！在母親看來(lái)趟紊，會(huì)做飯意味著她的兒子終于開(kāi)始長(zhǎng)大了。

他提起想吃母親做的豬肉卷餅旺聚，母親說(shuō)：“那是咱娘倆在北京做的织阳。等你回來(lái)，我再給你做呀砰粹。”

他真希望還能吃上一口母親做的飯造挽。

16.

春節(jié)后碱璃，父親帶母親去了哈爾濱腫瘤醫(yī)院，想試著能不能進(jìn)去試藥組饭入。既然化療已經(jīng)不起作用嵌器，母親覺(jué)得不如就死馬當(dāng)活馬醫(yī)，進(jìn)試藥組免費(fèi)試藥谐丢，還不用花錢(qián)爽航，萬(wàn)一對(duì)病情有效就更好了蚓让。

為了這事，父親到醫(yī)院跟護(hù)士和醫(yī)生一番打點(diǎn)讥珍，連門(mén)口的保安都給買(mǎi)了幾包煙历极。可最后卻卡在母親的檢查結(jié)果上衷佃，母親的身體狀況不符合就進(jìn)入試藥組的資質(zhì)趟卸。賓館里，父親急得嘴唇發(fā)紫氏义，心臟早搏锄列，吃了速效救心丸，隔半響才緩過(guò)來(lái)惯悠。母親哭了邻邮，無(wú)助，可憐克婶。隔著屏幕筒严，他不停地勸母親，寬慰母親鸠补，還有希望萝风，肯定還有希望的。

母親卻說(shuō)“面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧紫岩，兒子规惰，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。能陪你三十多年泉蝌，我也知足了歇万。”

他啞口無(wú)言勋陪，深知自己話(huà)語(yǔ)的蒼白贪磺，不知到底該怎么寬慰絕境中的母親。

母親的病情已不容樂(lè)觀(guān)诅愚。他每天跟母親視頻通話(huà)寒锚，到最后已經(jīng)不知該和母親說(shuō)些什么了。也許他該對(duì)尚在的母親违孝，講述離別后的打算刹前，好讓母親安心〈粕＃可他一貫任性喇喉，面對(duì)不了即將到來(lái)的離別。無(wú)法面對(duì)校坑，不能接受拣技。雖然人人都有那一天千诬，但他就是無(wú)法想象母親離開(kāi)的以后會(huì)是什么樣子。他面臨的問(wèn)題膏斤，超出了他的人生經(jīng)驗(yàn)徐绑。

直到一天，可謂恐怖掸绞。母親說(shuō)話(huà)時(shí)泵三，嗓子里再次響起治病前那種拉風(fēng)箱似的嘶嘶聲。母親說(shuō)：“兒啊衔掸，你看上次放療多厲害烫幕，這么長(zhǎng)時(shí)間里，胸口又發(fā)黑了……”

他腦袋嗡地一沉敞映，隱約覺(jué)得不是好事较曼。父親讓他買(mǎi)一些氧氣瓶，他錯(cuò)亂地買(mǎi)了一大箱振愿。第二天捷犹，跟父親發(fā)視頻，是母親接的冕末，在醫(yī)院里萍歉。

母親笑著說(shuō)：“兒，今天剛住醫(yī)院档桃，你爸尋思過(guò)來(lái)打打點(diǎn)滴枪孩，消消炎≡逡蓿”

他點(diǎn)頭答應(yīng)：“我爸呢蔑舞？”

母親把鏡頭一轉(zhuǎn)：“看你爸，在那吃飯呢嘹屯」パ”

視頻里，父親低頭吃著飯州弟，沉默不語(yǔ)钧栖。

他心知情況不好，晚上父親跟他視頻婆翔，發(fā)來(lái)母親最后的檢查報(bào)告桐经，一堆癥狀里，還多了三根肋骨溶骨性破壞浙滤。他才明白視頻里母親為什么總是側(cè)著身。

父親說(shuō)來(lái)醫(yī)院時(shí)气堕，醫(yī)生埋怨他為什么才送來(lái)纺腊，氣管已經(jīng)不行了畔咧，就要堵住了。晚了揖膜，就這幾天了誓沸。

17.

當(dāng)晚他跟父親決定回去，必須要回去壹粟。次日因?yàn)樾鹿跈z測(cè)拜隧，耽誤了一天，當(dāng)晚他與母親視頻趁仙，他說(shuō)：“媽?zhuān)颐魈炀突厝ズ樘恚颐魈炀突厝ァ雀费！?/p>

母親說(shuō)：“你別著急干奢，媽等你。放心盏袄，閻王爺不收我的忿峻。”

他只顧點(diǎn)頭辕羽，看到母親干裂的嘴唇逛尚，只覺(jué)母親是在強(qiáng)撐著，他心急如焚：“媽?zhuān)愕任业笤浮绰寞！?/p>

母親說(shuō)：“哎呀，看你急得那樣酌毡。先不和你說(shuō)了克握，你姨來(lái)看我了〖咸ぃ”

就關(guān)閉了視頻菩暗，結(jié)束了通話(huà)。

第二天旭蠕，他乘動(dòng)車(chē)往家返停团，到了哈市火車(chē)站，經(jīng)過(guò)繁雜的檢測(cè)掏熬，順利出站佑稠，因?yàn)橐咔椋丶业目蛙?chē)停運(yùn)旗芬，只能等待縣里派專(zhuān)車(chē)來(lái)接舌胶。中途等了五六個(gè)小時(shí)，他給母親發(fā)了一條微信：“媽?zhuān)一丶伊舜浴幔嫂！?母親沒(méi)有回復(fù)辆它，他想應(yīng)該是睡著了。

到家已是半夜履恩，在縣城的防疫關(guān)卡下了車(chē)锰茉，身份證又被防疫人員收了去，又等了一個(gè)多小時(shí)切心，被防疫人員帶到家的樓下飒筑。讓他在家里等著社區(qū)人員上門(mén)貼封條，必須居家隔離十四天绽昏。等待之際协屡，父親從醫(yī)院趕回來(lái)給他開(kāi)門(mén)鎖。

他：“我媽怎么樣而涉？

父親：“要不你跟我去醫(yī)院看看吧著瓶。”

他：“我媽怎么了啼县？”

父親：“挺好的材原，睡著了〖揪欤”

緊接又說(shuō)：“不行余蟹！你還是在家吧，一會(huì)就來(lái)貼封條了子刮，你隔離完再去吧威酒。”

他：“我媽真沒(méi)事挺峡？葵孤？爸！”

父親：“沒(méi)事沒(méi)事橱赠，你快進(jìn)去吧尤仍。”

他親了一下父親狭姨，便回了屋里宰啦。

那晚，他躺在床上饼拍，不知不覺(jué)就睡了赡模。

第二天一早，父親打來(lái)電話(huà)：“你來(lái)醫(yī)院师抄，來(lái)醫(yī)院漓柑！”

他：“爸，我媽怎么了？欺缘？我媽沒(méi)事吧栋豫？”

父親：“沒(méi)事，沒(méi)事谚殊，睡覺(jué)呢。算了蛤铜，你別來(lái)了嫩絮，一會(huì)社區(qū)的人該來(lái)給你測(cè)體溫了，你要是不在围肥，再查出來(lái)你是從北京來(lái)的剿干，肯定出事，別來(lái)了穆刻！”

說(shuō)完置尔，父親就掛了電話(huà)。

18.

他心生疑惑氢伟，既然母親安好榜轿，為什么還讓他去醫(yī)院？母親如果有萬(wàn)一朵锣，父親不可能不說(shuō)的谬盐。他一直相信父親。

等到中午诚些，他實(shí)在想不通飞傀，給父親發(fā)了微信：“爸，我媽怎么總睡覺(jué)呢诬烹？”

過(guò)了一會(huì)砸烦，父親打來(lái)電話(huà)：“孩子，爸對(duì)不起你绞吁，你媽媽在今早8點(diǎn)20分去世了幢痘，已經(jīng)把遺體拉到了殯儀館，我才忙完掀泳⊙┧恚”

回想他聽(tīng)到這個(gè)消息的瞬間，他的大腦當(dāng)時(shí)頃刻間變得空白员舵，三十多年來(lái)的世界崩塌了脑沿。他無(wú)法言語(yǔ)，半響沒(méi)有情緒马僻，整個(gè)人像被抽空了庄拇。

那邊父親急切地問(wèn)：“兒子，兒子，說(shuō)話(huà)啊措近，兒子溶弟。”

卻只聽(tīng)到他跪地嚎啕的痛哭瞭郑。半響：“為什么不告訴我辜御，為什么不告訴我，我媽不行了屈张，你為什么不告訴我Ｇ苋ā！”

父親：“我要是說(shuō)了阁谆，你還能在家隔離嗎碳抄？你肯定跑醫(yī)院來(lái)啊〕÷蹋”

他：“那又怎么樣剖效，怕什么！Ｑ娴痢璧尸！去他媽的！”

父親：“兒子姨谷，人已經(jīng)沒(méi)了逗宁，你別鬧了，鬧也沒(méi)用梦湘，你要是跑出來(lái)瞎颗，給防疫捅個(gè)大窟窿，那是刑事責(zé)任捌议，沒(méi)人能承擔(dān)得起哼拔。”

他：“大夫問(wèn)你要不要搶救瓣颅，為什么不搶救倦逐？？”

父親：“割開(kāi)脖子插上喉管宫补？孩子檬姥，就別折騰你媽了，讓她走吧……”

他只是希望母親能夠再等等他粉怕，兒子回來(lái)看你了健民。他就這樣沒(méi)有見(jiàn)到母親臨終前的最后一面，那是他迄今最大遺憾贫贝。

19.

十四天里秉犹，他跪在母親床邊哭得天旋地轉(zhuǎn)蛉谜，母親是帶他來(lái)到這個(gè)世界的人，而今撇下他先走了崇堵，他不明白型诚，自己還留在這世上到底為了什么。

十四天后鸳劳，他在殯儀館的太平間里見(jiàn)到了母親狰贯。母親躺在那里，安詳俏麗棍辕，一如生前暮现。他輕撫著母親的臉頰說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)了，媽?zhuān)襾?lái)看你了楚昭。媽?zhuān)懵?tīng)見(jiàn)了嗎？”

把媽媽送到火化室的煉爐前拍顷，親戚眾人要離開(kāi)抚太，他又回到母親身邊不舍離去，陰陽(yáng)先生往外拉著他昔案，一聲嘆息：“行了尿贫，就送到這吧√ごВ”

爐火燒起來(lái)庆亡，他站在院子里望著煙筒里冒出的淡淡青煙，回想母親在彌留之際在想些什么捞稿，是否在等待他去面對(duì)這一場(chǎng)母子間未竟的告別又谋。

工作人員把骨灰送來(lái)：哪位是家屬？他趕忙雙手接過(guò)來(lái)娱局，小心翼翼給母親的骨灰一把一把捧進(jìn)骨灰盒里彰亥，有的骨塊太大，輕輕一捏就都碎了衰齐。

而那天的風(fēng)很大任斋，吹來(lái)時(shí)帶走了碎屑，然后扶搖直上耻涛，就不知去向……