我的小時(shí)候宦焦,是不安分的,總愛往別人家里跑顿涣。從我爺爺家拐個(gè)彎波闹,再順著巷子走到尾,一落五間房子的大宅就是我一小青梅的家涛碑。她家里有著一位滿頭銀絲的太婆精堕。那座大房子里深深留在我記憶中的就是滿屋油亮的紅地磚和她清瘦挺直的背影。
第一次和她見面時(shí)蒲障,我和雁子依個(gè)方方正正的紅地磚在玩跳房子歹篓,雁子的姐姐播著她喜歡的明星演唱會(huì)CD,太婆扶著石門柱走進(jìn)來揉阎,看了一眼庄撮,“一個(gè)女孩子怎么又在男的唱歌啊”凶眩”然后就問我洞斯,“你是石清的孫子嗎?長(zhǎng)得好看” 然后從兜里摸出一顆黃色紙殼的薄荷糖給我坑赡。我訝異的點(diǎn)點(diǎn)頭烙如,因?yàn)槲覐膩頉]人這么親昵的喊過我爺爺?shù)拿郑挲g再大的人都在那名字后面加一個(gè)兄毅否⊙翘可是從她又跨過門檻,走向天井去擺弄她的杜鵑螟加,我并不覺得她是一個(gè)垂垂老矣的人刀闷,背也不駝熊泵,腳也不跛,只是動(dòng)作緩慢甸昏。甚至只要一恍惚顽分,動(dòng)作爽利,清揚(yáng)施蜜,單薄的身影在轉(zhuǎn)角后很快消失卒蘸,我都要相信那只是一個(gè)頭發(fā)早白的少女。
我是喜歡她的翻默,不單單因?yàn)槊看我娒娑紩?huì)給我的一顆薄荷糖缸沃。她和老人不一樣,總讓人覺得清清爽爽修械。白色的發(fā)絲整整齊齊地抿在耳后趾牧,團(tuán)了一個(gè)大圓髻扣著一個(gè)用椰子殼雕了牡丹的烏漆色的發(fā)飾,穿的呢肯污,要么是一樣花色裁的上衣和褲子翘单,要么是淡藍(lán)的麻布上衣和黑色褲子,冬天穿著一件暗花的大襖蹦渣,衣服上沒有一個(gè)斑點(diǎn)污漬哄芜。上衣永遠(yuǎn)是立著領(lǐng)的款式,左下角縫著一個(gè)暗袋柬唯,里面藏著薄荷糖认臊,和一種白色的薄荷膏。你在她家锄奢,被蚊子叮了失晴,摔了,拐著腳拘央,她都會(huì)拿著那個(gè)幫你抹一抹师坎,然后再說頭昏了,往自己太陽穴上也擦一點(diǎn)堪滨。所以她身上沒有難聞的老人味胯陋,卻又一股清涼醒腦的清涼油的味道。老人家話也不多袱箱,印象中她總斜坐在一張高藤椅上遏乔,透徹的眼神有時(shí)從門斗處望著外面,有時(shí)在天井旁盯著那個(gè)屋角发笔,然后指著和我說盟萨,“上面繪的那些花啊,顏色掉了了讨,不行捻激,剛建的時(shí)候更好看制轰。”我總不知道怎么應(yīng)她胞谭,她也總在無下話垃杖。
老人不止請(qǐng)我吃過薄荷糖,有一次在她家丈屹,意外地被叫上餐桌调俘,吃了一碗面,我一嘗旺垒,嗯彩库,好甜。她說“今天是雁子太爺?shù)纳障冉闩趺孀雍眨砸煌肷彰妗竞漾!蔽乙苫蟮乜粗鴶[著一盤炒韭菜地桌子眯搭,從來沒見過也沒聽說過雁子家有個(gè)太爺啊。然后她自己也端起一碗畴蹭,慢慢悠悠地吃起來坦仍,“嗯鳍烁,夠甜叨襟,那個(gè)時(shí)候哪里能下這么多的糖啊♂;模”在場(chǎng)的所有人沒有人應(yīng)答她的話糊闽,她就那么安安靜靜的吃完,被扶進(jìn)房休息了爹梁。
那天我回家跟我奶奶說我在雁子家吃了她太爺?shù)纳彰嬗矣蹋B著在我家閑坐的鄰居婆婆,他們都很詫異姚垃,說著那五十多年沒回來還給她過啊念链。我好奇地問了一句,去哪了啊积糯。奶奶半真半假說:“過番了掂墓,被番婆下蠱畫符,勾了魂就不回來啦看成【啵”
“番婆是什么,”
“騷氣的番邊女川慌,臉白白的吃嘿,嘴紅紅的祠乃,可壞了,跟我們不一樣的”
“下蠱是什么”
“就是讓一個(gè)人聽話兑燥,要是不聽就變傻變瘋亮瓷,”
“然后呢?”
“然后就有毛蟲贪嫂,鞋子蜈蚣咬他寺庄。你要不聽話每天亂跑就有人給你下蠱”
我半信半疑著,那天晚上還做了夢(mèng)力崇。夢(mèng)著一個(gè)圓潤豐滿斗塘,頭發(fā)蓬得跟個(gè)鳥窩似的女人對(duì)著我在生氣,一生氣亮靴,她鬢角處彎的兩個(gè)小卷和她厚重的玫瑰瓣大紅唇就都抖起來了馍盟,嘴巴一抖,嘴角處的大黑痣也抖起來了茧吊。我仿佛看見成千上萬的黑螞蟻贞岭,小蚯蚓從那黑痣處如同涌泉般向我爬來。醒來時(shí)我一身汗搓侄,我想著雁子的太婆會(huì)不會(huì)也被下蠱了瞄桨,不然她的丈夫被番婆勾了魂那么多年,為什么不去搶回來讶踪。對(duì)的芯侥,一定是的,她那么瘦乳讥,一定是叫螞蟻柱查,毛蟲咬的。這么一想確實(shí)是云石,他們家深幽幽的唉工,雁子太婆又經(jīng)常一個(gè)人坐在昏暗的房里發(fā)呆,只有她長(zhǎng)年斜靠的那張?zhí)僖卧诜块g里發(fā)著呆滯的亮光汹忠,所以他們家是有蟲子的淋硝。番婆也是他們家的番婆,所以我不能再經(jīng)常去找雁子玩了宽菜。沒有雁子谣膳,沒有薄荷糖了。這是悲傷的赋焕,可是又有什么辦法呢参歹,我怕極了蟲子。
后來就在我吃完他那碗壽面的不久隆判,雁子的太公就在番邊去世了犬庇,至于番邊是哪里僧界,怎么樣,我至今不清楚臭挽,雁子也不清楚捂襟,雁子的太婆可能也不清楚。聽說他的葬禮和喪禮都是再那邊辦的欢峰,三個(gè)月后他的二兒子才去那邊香爐里抓了把灰引他回鄉(xiāng)入祠堂葬荷。奶奶覺得這到底也算他們家沒了人,忌諱著纽帖,那段時(shí)間不讓我去雁子家宠漩。從那時(shí)起我就真的很少踏入那個(gè)深深的巷尾了。
人們說雁子的太公和太婆年輕時(shí)很是要好的懊直,聞著他們家有一股魚生草鮮貝煮米粉的味道就知道那位太公勞作回來了扒吁。迫于災(zāi)荒年只得隨了船過了遠(yuǎn)番討生活。到了異鄉(xiāng)他和所有離鄉(xiāng)背井的人一樣室囊,努力打拼雕崩,讓自己立穩(wěn)腳跟也惦念著給家鄉(xiāng)的妻兒寄去財(cái)物。后來也跟大部分離鄉(xiāng)背井的人一樣融撞,忘了隔著茫茫汪洋的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)里的人盼铁,在那邊也有了自己妻兒。
他是回來過的尝偎,就在他家那座大宅建成以后饶火。還給滿鄉(xiāng)的孩子帶回了薄荷糖和那邊特有的糖餅干,據(jù)說我家還得了一小罐他送的薄荷膏冬念。對(duì)那位太婆而言趁窃,應(yīng)該如同船員隔著重重海霧看見微弱燈塔上的光一樣牧挣,有著到岸的心安急前,有著到岸的榮光。
只是后來說瀑构,他又要到那邊謀生活了裆针。太公的生活還是太公的生活,只是飯菜的味道從魚生草味變成九層塔寺晌,或是羅勒味了世吨。而太婆在那座大宅里用一雙手帶著她的孩子走過一個(gè)個(gè)豐年災(zāi)年,走過一次次人情冷暖呻征。
再一次見太婆是我一把高凳子一把矮凳子搭著在門口寫字耘婚,她出來外面散步。干枯布滿細(xì)紋卻指節(jié)依舊白皙修長(zhǎng)的手拈著一支香梔子陆赋。步伐依舊是緩緩悠悠的沐祷。
她走過來先跟我打招呼嚷闭,“喲,你去上學(xué)了啊赖临,所以沒空跑我家啊胞锰,好好學(xué),女孩子讀書好”嗅一嗅手中的梔子兢榨,又說:“我今天沒買薄荷糖了下次給你嗅榕,給你花,香著呢吵聪,有空去找雁子寫作業(yè)凌那,你好好寫,我回家了吟逝“盖樱”我依舊不知道怎么應(yīng)她,只胡亂嗯了一句澎办。
也許是受著薄荷糖的勾引嘲碱,我有真的往那座宅子跑起來了,找雁子寫字局蚀。老人家時(shí)不時(shí)過來看我們寫字麦锯,塞顆糖果,塞個(gè)梨子琅绅,然后囑咐我們“女孩子不要急躁扶欣,慢慢寫把子寫好看了∏Х觯”我們相視一眼料祠,依舊不知道怎么回她話。她就走到天井看花澎羞,或者走回藤椅上坐著髓绽。還是那樣的清雅,安靜妆绞。那天雁子的家人跟我說顺呕,老人快要過百歲的生日了,穿紅衣服括饶,那天要我去吃飯株茶。我還在想老人的氣質(zhì)紅色并配不起她,還不如穿這身舊藍(lán)衣好看图焰。
幾天后我和奶奶從村口雜貨店走回家启盛,又看到雁子太婆了,這次她手里拈著一支桃色的角花,另一手拿著一個(gè)白色的小米袋僵闯,往池子里青石臺(tái)階走去笤闯。
奶奶見了趕緊饞她上來。她說棍厂,“袋子上的花颗味,紅紅的,怎么就被扔了牺弹,可惜浦马,洗了就能用了≌牌”
“池邊危險(xiǎn)晶默,你洗它干嘛,現(xiàn)在沒人要這個(gè)了航攒』嵌福”
“沒人要的嗎,我以為它好看漠畜,能給孫女們裝東西币他。”
“現(xiàn)在這花啊憔狞,人都嫌他土氣蝴悉,沒人要了。扔了吧瘾敢,讓人看見拍冠,還以為是什么呢〈氐郑”
“那就扔了吧庆杜。”
“好好碟摆,扔了晃财,我們跟你一起走回去〗孤模”
又過了幾天拓劝,就聽說她去世了雏逾,她終于還是沒能穿上紅衣服嘉裤。也許她曾今是喜歡的紅色的,只不過是歲月讓她更加適應(yīng)了藍(lán)色栖博。也許她曾經(jīng)嬌羞得如出水粉蓮屑宠,有著一段艷如朝霞的初戀,盼望著家庭生活溫暖如同火焰仇让〉浞睿可是現(xiàn)在這種種想象都和她的形象搭不上邊躺翻。她是頭發(fā)抿得油亮整齊,端端正正挽著一個(gè)發(fā)髻在腦后卫玖,經(jīng)常穿一身藍(lán)色麻布衣的雁子的太婆公你。她安靜,清雅假瞬,說話呼吸都緩緩陕靠,淡淡的,一雙見過許多故事的眼睛依舊清澈脱茉。只一雙手剪芥,單薄細(xì)長(zhǎng)干枯,還可以瞥見她曾經(jīng)是為生計(jì)家庭磨礪過的琴许。對(duì)了税肪,她的眼神也一直告訴著我她是一個(gè)有定力的女人。
她的喪禮好多人都跑去看了榜田,奶奶又覺得忌諱不讓我去益兄。可我在家張耳聽了一整天的喪樂箭券。他們說連著老人家活過的閏年閏月閏日偏塞,她應(yīng)該算103歲,喜喪了邦鲫【牡穑可是活過百歲的她也機(jī)會(huì)穿紅衣了。起靈的時(shí)候同她一樣毛發(fā)皆白的長(zhǎng)子哭昏在靈床前庆捺。
奶奶說古今,老人家留下很多越洋來的布料,喪禮的腰帶都是用那些撕下來的滔以。人人都覺得到底是有番客的家庭捉腥,好氣派。我想我是見過那些布料的你画。彌漫著薄荷膏氣味的老宅子里抵碟,老人就著小窗格透進(jìn)來的光把那些白色,藍(lán)色坏匪,粉色暗花緞面的布料拿出來重新疊了又放進(jìn)箱子里拟逮。是她的還是她的,生前沒有用就在喪事上消耗了适滓。就像她的丈夫一樣敦迄,相別了幾十年,最后也要跟她進(jìn)同一座祠堂。只是不知道她愿不愿意罚屋,她生前從未透露過苦囱,應(yīng)該也沒有人想過這個(gè)問題吧。
我想多年后如果還有其他人在想念她脾猛,應(yīng)該就每天吃她薄荷糖的我撕彤,還有村口每天賣給她薄荷糖的雜貨店老板啦。
?