北方冬日的清晨察郁，即便太陽升起來衍慎，也不過是畫在空中的一個(gè)白色的圓罷了。
冷清的大街上绳锅，環(huán)衛(wèi)工身上那本來溫暖的橘黃色只剩下了橘黃色西饵。從住處到長途汽車站要經(jīng)過一所中學(xué)，早晨的校門口聚集著好多賣早點(diǎn)的小攤販鳞芙，母親曾經(jīng)也是這樣的一個(gè)小攤販眷柔。那是我家舉家外出打工的日子，母親賣的東西叫涼皮原朝，是北方很流行的一種食物驯嘱。做涼皮是一件很辛苦的事情，那時(shí)不像現(xiàn)在喳坠，很多攤販賣的食物其實(shí)只是把半成品加工熟了而已鞠评，母親那時(shí)都是自己親手做。頭天晚上壕鹉，先和一個(gè)面團(tuán)剃幌，將面團(tuán)放在水里反復(fù)的洗，直到將所有的淀粉洗到水里晾浴，這個(gè)過程大概的得一個(gè)小時(shí)负乡，而且不能用熱水，即便是寒冷的冬天脊凰。洗好面后就是準(zhǔn)備各類調(diào)味品抖棘，蒜泥、韭菜花狸涌、辣油切省、芝麻面兒、香菜帕胆、豆芽等等朝捆，全準(zhǔn)備妥當(dāng)了往往得夜里十點(diǎn)多。第二天早上四點(diǎn)就得起來做涼皮懒豹。先將昨晚沉淀好的淀粉加入適量的水拌成糊狀芙盘，煮一大鍋沸水诊杆，準(zhǔn)備兩個(gè)特制的大鐵盤，在盤底抹上一層素油何陆，將淀粉糊舀一勺到鐵盤子里搖勻，然后放到水面上蒸豹储，等糊狀的淀粉結(jié)成一整張面皮便可取出來了贷盲，這時(shí)將第二個(gè)鐵盤放進(jìn)鍋里，將剛出鍋的涼皮扒出盤子剥扣，準(zhǔn)備下一張巩剖。做20份涼皮大概得兩個(gè)多小時(shí)，不僅僅是勞累钠怯，常年籠罩在熱氣中佳魔，母親的患上了很嚴(yán)重的風(fēng)濕病。然而晦炊，這勞累才剛剛開始鞠鲜，早上七點(diǎn)多，母親會(huì)用一根扁擔(dān)断国，一邊挑著剛做好的涼皮贤姆，一邊挑著昨晚調(diào)制好的各類調(diào)味品，步行到二十多里外的山上稳衬、溝里霞捡、煤礦、集裝站……賣涼皮薄疚。有一次碧信，母親路過我的學(xué)校，一個(gè)有錢的同學(xué)買了一碗涼皮街夭，我默默在旁邊給母親打下手砰碴，周圍圍了好多同學(xué)，有認(rèn)識(shí)的莱坎，有不認(rèn)識(shí)的衣式，大家就那么圍著蹲在地上的我和母親，我不敢抬頭檐什，因?yàn)橐惶ь^碴卧，只能看到高大的，遮蔽了太陽的黑影乃正，給人無形的壓力住册，讓人喘不過氣來。我記得那時(shí)瓮具，一碗涼皮1塊錢荧飞。后來好點(diǎn)凡人，不用挑著去賣了，像現(xiàn)在這些小攤販一樣叹阔，母親買了一輛舊三輪車挠轴，騎著車賣。
所以耳幢，每次看到這樣的攤販岸晦，總會(huì)想到母親，心中總會(huì)仍不住的心酸睛藻。再后來启上，母親在街上開了一個(gè)鮮花禮品店，但生意并不是很好店印，于是她在店門前擺了一個(gè)攤子兼賣水果冈在，生意還不錯(cuò)。只是按摘，賣水果也是個(gè)辛苦活兒包券。
母親那時(shí)最愁的是進(jìn)貨。每次進(jìn)貨都要到七八十公里外的縣城炫贤，因?yàn)橹皇菙[個(gè)小攤子兴使，水果又容易壞，每次不敢進(jìn)太多照激，雇車根本不劃算发魄，只能搭班車。
那時(shí)我在縣城上高中俩垃，一次母親中午來進(jìn)貨励幼，順便來看我。
我們在一個(gè)拉面館吃飯口柳，是那種車站旁邊的小面館苹粟。狹小的店里幾只桌子拼成一長列，坐了人后跃闹，得側(cè)著身子才能通過嵌削。我說自己在學(xué)校吃過了，于是母親只要了一碗拉面望艺，又多要了一只空碗苛秕，她想和我分著吃。拉面很長找默，一次性筷子很軟艇劫，只見擁擠的長桌上，我和母親的兩雙筷子在挨著的碗沿上互相撕扯著惩激，卻怎么也夾不斷那幾根堅(jiān)強(qiáng)的拉面店煞。本來喧囂的面館不知什么時(shí)候突然靜了下來蟹演，大家的眼睛就那么直勾勾看著我和母親，突然顷蟀，母親把筷子伸入自己的碗中酒请，將所有的拉面挑到了我的碗中。我說自己在學(xué)校吃過了鸣个，要把盛面的碗推給母親蚌父，母親堅(jiān)持不要，說天太熱毛萌，沒胃口，只想喝點(diǎn)湯喝滞。母親喝完后阁将，央求老板加碗湯，我抬頭看了看右遭，只覺得那偌大的湯勺仿佛從遙遠(yuǎn)的地方伸了過來做盅，那熱氣騰騰的湯散發(fā)著冷漠的目光。
出了面館窘哈，母親要我回學(xué)校吹榴，我堅(jiān)持要和她去進(jìn)貨。
批發(fā)水果的店緊挨著馬路滚婉，我和母親搬了兩尼龍麻袋西瓜和其他一些水果在路邊图筹。好幾輛班車從我們身邊緩慢駛過，都沒有停让腹。終于有一輛十分破舊的班車停在了我們身邊远剩，車上稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，司機(jī)風(fēng)風(fēng)火火下了車骇窍，嘴里高聲叫嚷著：
“又是這個(gè)慫老婆瓜晤，我這車就讓你往爛壓呀，快點(diǎn)快點(diǎn)腹纳，交警查著了痢掠。”
說著幫忙搬了箱橘子上了車嘲恍，我和母親抬了西瓜往車上挪足画。我從小沒什么力氣，只感覺袋角一點(diǎn)點(diǎn)從手中滑落佃牛，母親吃力地不斷往上提锌云，想盡量減輕我這邊的重量。眼看我就要脫手了吁脱，司機(jī)一把拖住了袋底桑涎，笑著說：
“這個(gè)老婆是厲害了么彬向，比煤礦上的裝卸工也有力氣」ダ洌”
母親的貨堆滿了班車的過道娃胆，一個(gè)剛上車的中年男人踩著西瓜往里走，母親焦急地喊著：
“踩爛呀等曼，踩爛呀……”
中年男人厭惡地回道：
“堆的滿滿的里烦，不踩咋過了，車給你一個(gè)人包下蘭禁谦？”
母親沒有回話胁黑，不斷拿手擦拭著被踩過的西瓜。
司機(jī)一邊催促我下車州泊，一邊探出身體高喊著：
“上車走了丧蘸，上車走了……”
母親也催我下車，車緩慢地開了遥皂，母親探出窗外對我說:
“回去吧力喷，回去吧，好好學(xué)習(xí)演训〉苊希”
我轉(zhuǎn)回頭，背向了母親样悟。
車上比外邊更冷拂募，我縮成一團(tuán)，等待著開車窟她。大學(xué)畢業(yè)后没讲，我來到了這座陌生的城市打拼，半年多時(shí)間一事無成礁苗，反倒病倒了爬凑。母親聽說后一晚上打了十多個(gè)電話催我回老家看病。此時(shí)此刻试伙，殘留在身上醫(yī)院消毒水的味道仿佛被冰冷的空氣凍結(jié)了一樣嘁信，如一層硬痂包裹著我，讓人陣陣作嘔疏叨∨司福活著真累，我了無生趣地胡思亂想著蚤蔓，有時(shí)覺得要是沒有牽掛的母親卦溢，也許就不會(huì)有壓力了，自己孑然一身，一個(gè)人吃飽全家不餓单寂，一個(gè)人穿暖全家不冷贬芥，有時(shí)也會(huì)想，也許西方那種冷漠的親情觀念也挺好宣决。曾經(jīng)聽朋友講過一個(gè)故事蘸劈，一個(gè)女孩兒從小被父母送到美國接受教育，后來嫁了個(gè)美國人留在了那里尊沸，女孩的父母出國看她威沫，和女兒一家在飯店吃了頓飯被要求AA制，飯后直接被送到了賓館洼专，連女兒的家門都沒機(jī)會(huì)進(jìn)棒掠，美國女婿認(rèn)為他們的到來打擾了他們的私人生活，而他們的女兒也認(rèn)為這一切很正常屁商，因?yàn)樵诿绹毯埽改覆贿^是十八歲前的監(jiān)護(hù)人，僅此而已棒假。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的醫(yī)院大門口，我一眼便看到了佝僂著身體的母親精盅。
“看看你帽哑，瘦成個(gè)甚√厩危”
每次見面妻枕，母親老是這句話。我說：
“沒瘦粘驰，一直都這樣么屡谐。”
“還沒瘦蝌数，臉成了個(gè)白皮愕掏。”
掛號窗口排著長長的隊(duì)伍顶伞。我要母親坐著等會(huì)饵撑，等排隊(duì)的人完了再去掛號。我一向不愿排隊(duì)唆貌，寧愿最后一個(gè)也不愿和別人擠來擠去滑潘。母親說：
“你坐著，我去排。”
我倔強(qiáng)地說：
“排甚了谁鳍，遲點(diǎn)就遲點(diǎn)柱衔，非得和別人去擠刮萌？”
母親說：
“你什么都不懂属百，等强经，等到下班也等不上叁执，排隊(duì)的人甚會(huì)都有齐婴∮兔ǎ”
我突然想到，是啊柠偶，排隊(duì)的人什么時(shí)候沒有情妖，而我只會(huì)貌似清高地等待著，等待著诱担。
擠出人群的母親說毡证，時(shí)間還早，先去吃點(diǎn)飯蔫仙。
醫(yī)院的對面是一家拉面館料睛，我們不約而同地走了進(jìn)去。
母親說她吃過了摇邦，只要了一碗拉面恤煞。本來就身體不舒服，再加上一路的顛簸施籍，實(shí)在沒什么胃口居扒，我把湯都喝完了，面幾乎沒有動(dòng)丑慎。母親讓我多吃面喜喂，我說不餓，不想吃竿裂。母親可惜地說:
“不要浪費(fèi)了哇玉吁，一碗面一口也沒吃∧逡欤”
說著进副，她把面拿到自己面前吃了起來，吃了幾口悔常，回頭對服務(wù)員說：
“麻煩加點(diǎn)湯吧敢会。”
服務(wù)員的眼神一下子讓我想到了過去这嚣，我猛然間想到鸥昏，長這么大，原來自己只和母親去過兩次飯館姐帚，第一次是拉面館吏垮，第二次還是拉面館，第一次是兩人吃一碗拉面，第二次還是兩人吃一碗拉面膳汪。受盡千般苦難的母親一直默默地付出著唯蝶，從來不求回報(bào)，而我只是剛剛離開母親的羽翼遗嗽，剛剛離開學(xué)校那個(gè)象牙塔粘我，剛剛初嘗生活的不易，就灰頭土臉的對未來失去了信心痹换，甚至還將著艱難的生活歸罪于要報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩上征字，我報(bào)答了什么？我甚至都沒能力請母親單獨(dú)吃一碗拉面!
看著埋頭吃面的母親娇豫，我的淚奪眶而出匙姜。
到底是誰在為誰辛苦地活著？到底是誰冯痢，在為誰辛苦地活著氮昧！
