親愛的讀者，展信佳弹砚。

??????? 我是渡邊徹双仍，今年已經(jīng)67歲。也許這個(gè)數(shù)字說出口會(huì)讓你們覺得驚詫桌吃，不過我確確實(shí)實(shí)已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)了朱沃，如同所有人一樣，我也無法跟時(shí)間抗?fàn)帲銈冇洃浿械哪莻€(gè)二十歲上下逗物，在電話亭中迷茫的張望的年輕人搬卒，終究還是消失了，幾經(jīng)變化翎卓，如今已經(jīng)成為一個(gè)老頭子契邀。

???????? 現(xiàn)在正值初夏的不太涼爽的早上，空氣里充滿了熱的氣味失暴。我在寫這封信的同時(shí)坯门，一邊聽著The Lovin'Spoonful的Daydream,一邊用大玻璃杯喝著加了大量冰塊的巧克力咖啡。

??????? 生活依舊循規(guī)蹈矩逗扒，一切都按部就班古戴。早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，沖好一杯黑咖啡矩肩，連同面包之類的一起咽下现恼。然后去跑步——身體狀況好的時(shí)候跑，不好的時(shí)候沿河散步黍檩〔媾郏回家吃水分很足的新鮮水果，看書刽酱。依舊沒有固定書單喳逛，也不再只看小說。有時(shí)想想棵里，我看了一輩子小說艺配，大概連這世上全部小說的萬分之一都不到，量多的簡(jiǎn)直令人感到恐懼衍慎。下午是非私人的時(shí)間转唉，用來處理各種與人有關(guān)的事情。到了我這個(gè)年紀(jì)稳捆，如果成天獨(dú)自打發(fā)時(shí)間赠法，即使對(duì)我來說不能算是苦差事，怕也會(huì)對(duì)保持健康有害乔夯。晚飯一般是大量的蔬菜砖织，魚、肉都留給午餐消受末荐。晚飯后有時(shí)給舊友寫信（我仍保持著寫信的習(xí)慣侧纯，電話和郵件都太過直接，像兩個(gè)人穿著西裝面對(duì)面甲脏，不適宜老友漫談敘舊）眶熬，有時(shí)依舊看書妹笆。十點(diǎn)一到，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺娜氏。還有拳缠，周日下午仍舊是我熨衣服的時(shí)間，熨了一輩子贸弥，現(xiàn)在簡(jiǎn)直得心應(yīng)手窟坐。

??????? 大學(xué)的時(shí)光似乎已經(jīng)是上輩子的事了，有的越發(fā)清晰绵疲，有的卻連輪廓也看不清哲鸳。

???????? 我從沒有忘掉木月和直子，相信他們?cè)谔焯茫ㄈ绻心欠N地方的話）過得很好盔憨，等我也到了那一天的時(shí)候帕胆，我們會(huì)見面。一個(gè)一把年紀(jì)的老頭和兩個(gè)十幾般渡、二十幾的少年少女，仍然可以三人行芙盘。木月驯用，你可還要充當(dāng)起那個(gè)電視訪談節(jié)目中精明強(qiáng)干的主持人！

??????? 我再也沒能見到玲子儒老，通過幾次信蝴乔，后來因?yàn)檫@樣那樣的原因也就斷了聯(lián)系。如果還活著驮樊，她大概有九十歲了薇正？大約是死去了吧，如同木月和直子一樣囚衔，無論原因和方式挖腰，結(jié)局都是同樣的冷冰冰。不知道可有人給她舉行了所謂的凄涼的葬禮练湿，又有沒有人在出租房的檐廊里給她補(bǔ)上一個(gè)有五十一首吉他曲和葡萄酒組成的猴仑，不那么凄涼的葬禮。

??????? 還有初美肥哎。我不常想起她辽俗，但她給我?guī)淼哪欠N感情上的震顫，是我一輩子也忘不了的篡诽。在與她道別后的人生里崖飘，我有幸經(jīng)歷了幾次那樣的震顫，一次是在新墨西哥州的比薩店中一邊吃披薩一邊看到氣勢(shì)奪人的暮色杈女，還有一次是乘坐的波音747客機(jī)在陰雨連連的漢堡機(jī)場(chǎng)降落朱浴。每一次都只能加深我對(duì)初美的惋惜吊圾。至于永澤，我們并沒有像他預(yù)言的那樣“十年二十年過后相遇在某個(gè)地方赊琳，以某種形式發(fā)生關(guān)聯(lián)”街夭，畢竟他一路過關(guān)，越升越高躏筏，越走越遠(yuǎn)板丽。我再?zèng)]有機(jī)會(huì)跟他發(fā)生什么聯(lián)系。他也大概早已忘了曾預(yù)言過這事趁尼，甚至連我和初美都一并忘卻了也說不定孩擂。

??????? 我這一生幸福嗎？中規(guī)中矩售貌，大概沒什么特別的芽死。我沒能完成玲子的愿望，畢竟我是一個(gè)不太容易滿足的普通人芝囤，她最后一次見我時(shí)我已經(jīng)有二十一歲似炎，再往后就是大人了，而大人很少感到幸福悯姊。一個(gè)人要活出三個(gè)人份量幸福羡藐，實(shí)在太困難。對(duì)不起悯许，玲子仆嗦。

??????? 世上既有帶來正確結(jié)果的不正確選擇，也有造成不正確結(jié)果的正確選擇先壕。為避免出現(xiàn)這類非條理性瘩扼，我們有必要采取實(shí)際上什么也不選擇的立場(chǎng)。我便是抱著如此態(tài)度過這一生的垃僚。發(fā)生的事情業(yè)已發(fā)生集绰，未發(fā)生的事情尚未發(fā)生。

???????? 祝好谆棺，各位倒慧。

??????? 對(duì)了，至于小林綠子包券，或者說是渡邊夫人纫谅，她正在書房門外忙活，也許是在做飯溅固，我們這個(gè)“陋室”里的廚房可是大得驚人付秕。

??????? 一生只能選擇一條路行進(jìn)，我無法獲知平行世界的我過得怎樣侍郭，我相信询吴，現(xiàn)在就是無數(shù)選擇組成的無數(shù)排列組合中最好的一個(gè)掠河。

???????? 再見各位，再次祝好猛计。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里唠摹，我都在依靠著《挪威的森林》過活。

這么講來其實(shí)毫不夸張奉瘤。如同《挪》里所說：

興之所至勾拉，我便習(xí)慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁盗温，讀上一段藕赞，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然卖局。何等妙不可言的杰作

《挪》之于我斧蜕，就如同《蓋茨比》之于《挪》中的“我”——渡邊徹。失望時(shí)砚偶，失落時(shí)批销，無法靜下心來時(shí)，隨手翻開染坯，讀上一段均芽，猶如磕了藥，良藥還是致幻的麻醉劑就不好證明了酒请，大概后者的可能性高一些。