因了風(fēng)，因了雨的緣故昆庇，置身聽濤山末贾，便感覺到幾分悲涼和凄楚。
看日出日落整吆，度春夏秋冬拱撵，記憶深處的回龍閣，便老在眼簾浮現(xiàn)表蝙。
秀麗的沱江雖少了清純拴测，但雄奇的北門城樓安在，城樓下倚立數(shù)百年的回龍閣吊腳樓群安在府蛇，鳳凰城倒映在清晨或傍晚的水里霧里集索，依舊披掛著古樸的衣衫，令游人賞心悅目汇跨，流連忘返务荆。
五月初，我去了湘西鳳凰扰法。去是早想著去的蛹含，既不為觀景，亦不是探奇塞颁，而是想去憑吊昔日的文學(xué)和祭拜一個不死的亡靈浦箱。
千里驅(qū)車走鳳凰，原想可留下一點文字的祠锣，不料冒雨爬上聽濤山酷窥，當(dāng)我手捧一束野花有些木訥地祭拜沈從文先生墓后，便在心里鄙視文學(xué)和那個可悲的年代了伴网。
? ?
沈從文故居
墓志銘
我虔誠地捧著野花在墓前留影蓬推，竟留下了不盡的念想和深深的悔意。
悔之何也?
一是不該選在先生百年之后冒然走進(jìn)從文故居：身從故居出澡腾，悲從心中來沸伏。二是不該冒雨攀爬聽濤山糕珊，攪擾一個早己溶入山水，融入故鄉(xiāng)且安然睡去的長者亡靈毅糟。
悲者何也?
------文壇已無沈從文红选，文壇再無沈從文!
在我的印象中，沈從文自1949年后便在文壇銷聲匿跡姆另。正值中年遭遇厄運喇肋，非是他不肯與文為伍呵，位于北京郊區(qū)當(dāng)年的“革命大學(xué)”里迹辐，有一個學(xué)員就是沈從文蝶防。反右時期，沈從文數(shù)次用刀割手割頸明吩，打算毀掉自己的生命….
在我的檔案里间学，有一句被擱置的評語：論爭，拉幫結(jié)派地論爭贺喝，是20世紀(jì)20~30年代中國文壇的特點菱鸥。在那個年月里，沈從文以《大公報文藝副刊》主編身份試圖不倚左躏鱼、不偏右氮采，巧走“第三條路線派”，結(jié)果兩頭不討好染苛，兩頭得罪人鹊漠。
在我的記憶中，新中國的文學(xué)史里茶行，找不見沈從文的名字躯概；大學(xué)教科書里,新華書店的書架上，找不到沈從文的文字畔师。似乎娶靡，中國壓根兒就沒有沈從文其人。
在我的收藏里看锉，有沈從文的兩頂帽子：反動文人姿锭、無聊文人、討好共黨伯铣；反老手呻此。前者是臺灣那邊送的，后者是“文革”初期造反派給的腔寡。
沈從文次子沈虎雛曾對人講：第二次文代會期間焚鲜，毛澤東接見代表時，握著沈從文的手問他多大年紀(jì)，說“你還不算大嘛,還可以寫幾年小說嘛”忿磅。周恩來也鼓勵他再寫小說糯彬。可同時葱她，書店通知他：“你的書己經(jīng)過時了情连，燒了±佬В”
他知道，臺灣也禁了他的書虫几。
面對現(xiàn)實锤灿，沈從文哀嘆：“我往哪里去呢?我怎么活呢”?
命運和沈從文開了個玩笑。建國以后辆脸，沈從文離開文壇但校，一頭鉆進(jìn)歷史博物館，鉆進(jìn)故紙堆里啡氢，集數(shù)十年之功,在中國古代服飾研究方面取得了驚人的成就状囱。
在聽濤山，在去沈從文墓地必經(jīng)處倘是，一代怪才黃永玉為表叔立著一塊頗具匠心的碑亭枷。碑文是沈從文的話，字卻是侄兒手跡：“一個戰(zhàn)士要不戰(zhàn)死沙場,就回到故鄉(xiāng)”搀崭。
果然叨粘，沈從文去世后四年，他被親友們送回故里埋在了聽濤山瘤睹。
沈從文的墓碑是一塊高約九米寬有六米的不規(guī)則巨石升敲，墓前的藍(lán)色文字乃先生生前說過的頗富哲理的話語：“照我思索,可理解‘我’;照我思索,可以識人”。
墓碑背面亦有這樣的題刻：“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人”轰传。此乃其姨妹-----美國耶魯大學(xué)教授張充和先生所撰之挽聯(lián)驴党。
我記得沈從文針對文學(xué)曾講過有一句話：“我只想做一個打前站的小卒』癫纾”
黃永玉亦曾轉(zhuǎn)述過錢鐘書說過的話：“你別看從文這人微笑溫和港庄，文雅委婉,他不干的事，你強迫他試試!”
黃永玉說：“如果他能夠在今天還是一個壯年的活,他能做很多的事情,他會很快樂,可惜他死了锦茁。在最好在最需要活下來的年月他不在了攘轩。一代這么有才華的知識分子,生活在那一個不正常的時代,真是可惜÷肓可惜不是可惜這些天才,而是可惜那個時代,糟踢了一代精英!”
1988年5月10日度帮，沈從文走了。他夫人張兆和這樣告知友人：“火化前他象熟睡一般,非常平靜,看樣子他明白自已一生在大風(fēng)大浪中盡了自己的責(zé)任,清清白白,無愧于心”颗瘢”
專程從上海赴京參加葬禮的李小林,曾向父親巴金描述過不知是什么規(guī)格但卻感人的告別儀式,巴金老人是這樣記錄的:“沒有達(dá)官貴人,告別的只有些親朋好友瞳秽。廳子里播放著死者生前喜愛的樂曲。老人躺在那里,十分平靜,仿佛在沉睡,周圍幾藍(lán)鮮花,幾盆綠樹率翅。每個人手拿一朵月季,走到老人跟前,行了禮將花放在他身邊练俐。沒有哭泣沒有呼喚,也沒有噪音驚擾他。人們就這樣安靜地跟他告別,他就這樣坦然地遠(yuǎn)去…….”
反右期間和“文革”時段,外人不知沈從文的境況冕臭。
沈從文1985年在西交民巷寓所曾接受一家雜志采訪時說:“我一直是鄉(xiāng)下人”.“從湖南到北京我還是鄉(xiāng)下人,想變,人家也變了,總也趕不上,到今天我還是鄉(xiāng)下人”腺晾。“我不是聰明人,不會變”辜贵。
他說:“說起來,在文革里我最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可干凈了”悯蝉。說著說著竟抱著前來采訪且被他這句話感動的女記者嚎啕大哭……
有許多人感嘆沈從文的銷聲匿跡,卻不肯探究原因。殊不知,他離開他既愛又恨的文學(xué)而走進(jìn)文物圣殿,于他是人生悲劇,于國家乃是大幸!他傾后半生之力研究的領(lǐng)域,實屬一項文化空白呵!
文革期間,許多本該活著的卻死了,沈從文無疑屬于牛鬼蛇神,肯定該死的卻奇跡般活著-----盡管活得不舒心托慨。于是我猜想:在那艱難的日子里,沈從文“死都不怕,還怕活嗎?”
實實在在,沈從文死了-----早在50多年前作出訣別文學(xué)時,他就死了鼻由。
真真切切,沈從文活著-----自上世紀(jì)80年代后期至今,一個唯美主父的友善的沈從文,從愛他想他念他的人們的心中復(fù)活,繼爾走進(jìn)史書,走向書店,走向大學(xué)講堂……
在從文墓前,我曾虔誠地為他獻(xiàn)上一束野花,并執(zhí)意在墓前留影且將照片放大,置于書齋“廢思堂”,懸作永恆的紀(jì)念。
走風(fēng)凰,去時有一種渴望,想在沈從文故里“充電”,祈盼在凝眸墓址,碑文或故宅的瞬間,感悟一些思想,沾染些許靈氣厚棵。
不曾想,在鳳凰游覽,我內(nèi)心竟十分沉重蕉世。我不知道我們百般聰穎的國人,因何可以人人幾十年如一日鄙視沈從文?
在漫長的歲月里,文壇沒了沈從文,百姓生活里沒了沈從文,居然都還活著----有些人,尤其是過去崇拜沈從文后來痛罵沈從文的那些個文人(或曰文官),還活得不賴。
-----這是為什么?
“風(fēng)向”一轉(zhuǎn),沈從文“復(fù)活”婆硬。這是一種表象呢,還是歷史的必然?
倘若,“風(fēng)向”再一轉(zhuǎn)呢,或者再轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)呢-----那會怎么樣?
那時,我不知道,我的同胞們需不需要沈從文?
我想：時代需要他“死”他依舊會“死”,歲月允許他“活”他才能”“活”狠轻。
你同意我的觀點嗎，沈從文先生?
----窗外有雨,也有風(fēng)彬犯。斯時哈误，我不知遙在千里之外的鳳凰城有雨無雨，但聽濤山有松林必然有風(fēng)躏嚎，風(fēng)聲傳我心語問話蜜自，沈從文先生一定聽得見……
