東北人的人生裹驰,多由失意組成掌实。在這片熱衷于公務(wù)員和事業(yè)單位的土地上,能夠贏得一個(gè)鐵飯碗邦马,早八晚五再明目張膽地可以遲到早退,是一份最體面的工作宴卖,這和多少年來(lái)東北的重工業(yè)脫不開(kāi)關(guān)系滋将。閥門廠、變壓器廠症昏、半導(dǎo)體廠随闽,再加上一些和軍工有關(guān),名字由數(shù)字代號(hào)組成的廠肝谭,是東北人賴以生存并且驕傲的正式工作掘宪。穩(wěn)定的工作時(shí)長(zhǎng),有固定托兒的幼兒園攘烛,能夠住在一起組成社群的家屬樓魏滚,是八零年代出生的青年人的童年記憶。東北夏天干熱坟漱,陰涼處下棋打撲克鼠次;冬季寒冷,燒炕取暖,燙酒腥寇,吃腌漬或者油炸的下酒菜成翩,海侃或者聚眾搓麻,是人們休閑的方式赦役÷榈校“下崗”一詞出現(xiàn)之后,人們賴以生存的工作消失掂摔,大批的擁有正式工作的人失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源术羔,慌張地進(jìn)入各種不體面的職業(yè)里,盤小店棒呛,做小販聂示,掃大街,或者干脆自暴自棄簇秒,像被放掉的壞血鱼喉。他們本來(lái)的工作也許賺幾百塊一個(gè)月,后來(lái)為了營(yíng)生趋观,風(fēng)吹日曬得到的是十塊錢或者幾塊錢的收入扛禽,還要被驅(qū)趕,交保護(hù)費(fèi)皱坛。同時(shí)编曼,習(xí)慣了穩(wěn)定的人被放歸這種無(wú)序的生活里,實(shí)在是不懂生活為什么會(huì)落魄剩辟,上升不到思考制度和經(jīng)濟(jì)變化的層面掐场,反過(guò)來(lái)會(huì)把命運(yùn)交給“主”,“神”贩猎,“佛”熊户,“仙”,作為自己心靈寄托吭服。除去廟宇嚷堡,九十年代在小城鎮(zhèn)里見(jiàn)到一個(gè)“圣母瑪利亞教堂”,門庭若市艇棕,也并不足為奇蝌戒。
所以讀到《仙癥》里的王戰(zhàn)團(tuán)在街心驅(qū)趕刺猬的開(kāi)頭時(shí),同是東北長(zhǎng)大的讀者能感受到的不是震撼沼琉,而是那種粗獷的北苟,無(wú)處安放的命運(yùn)感,曾經(jīng)就在自己的身邊刺桃,熟悉粹淋,親切吸祟,差一點(diǎn)就成為這樣的成年人的一員的,對(duì)蒼涼的無(wú)奈和逃脫的僥幸桃移。
《仙癥》是繼《生吞》之后鄭執(zhí)潛心創(chuàng)作的第一本純文學(xué)小說(shuō)集屋匕,也是純文學(xué)道路伊始的野心之作。除去《霹靂》是都市故事外借杰,其他五篇都是東北背景的小說(shuō)过吻,主要用東北方言書(shū)寫(xiě),其中夾雜視角切換蔗衡,書(shū)寫(xiě)東北人失意的生活纤虽。《仙癥》是曾經(jīng)是海軍的精神病患者王戰(zhàn)團(tuán)绞惦,拜白仙(刺猬)逼纸、吃刺猬,最后被喂食安眠藥控制病情三起三落的魔幻故事济蝉;《蒙地拉羅食人記》講述青春期的“我”計(jì)劃和女朋友私奔杰刽,在等待女友出現(xiàn)的時(shí)候遇到曾經(jīng)的姨夫魏軍,幻想自己變成一只熊王滤;《他心通》借曹承博之口講述父親的逝世和父親的告別和超度贺嫂,以及由父親的摩托車牽扯出的一樁瑣事;《凱旋門》像一樁喜劇雁乡,健身教練時(shí)建龍為了面子用咯吱窩作弊夾碎啤酒瓶第喳,結(jié)果扎破了自己肱二頭肌,暖昧的女人離開(kāi)自己踱稍,而他依舊在介懷自己的男子氣概曲饱;都市題材《霹靂》講述和感情出現(xiàn)破裂的妻子搬進(jìn)新家卻發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)惡臭,最終發(fā)現(xiàn)一只死貓珠月,真相揭開(kāi)令人唏噓渔工;《森中有林》篇幅較長(zhǎng),四次視角切換桥温,三代人加一棵樹(shù),平靜地記述了一個(gè)殘酷的命案梁丘,結(jié)尾命案相關(guān)的兩個(gè)年輕人相遇侵浸,從日本飛回沈陽(yáng),在臨近落地時(shí)看到一片樹(shù)林氛谜,完成一場(chǎng)精神的復(fù)歸掏觉。
值得一說(shuō)的是《森中有林》。開(kāi)篇的呂新開(kāi)是個(gè)在機(jī)場(chǎng)的驅(qū)鳥(niǎo)員值漫,捕了兩只黃鸝回家澳腹,半夜因?yàn)闊镜晏^(guò)吵鬧,用氣槍往遠(yuǎn)處的啤酒箱套打,碎片打中了廉加海酱塔,直接讓撿破爛的廉加海瞎了一只眼睛沥邻。而呂新開(kāi)拗不過(guò)良心的譴責(zé),帶著一千塊錢去醫(yī)院給廉加海道歉羊娃。廉加海是個(gè)被單位賣了職位架空了的獄警唐全,看中了呂新開(kāi)的正直和坦率,硬是要把自己的女兒許給呂新開(kāi)蕊玷。呂新開(kāi)納悶至極邮利,發(fā)現(xiàn)廉加海的女兒廉婕是個(gè)盲人,羞憤至極垃帅。而在見(jiàn)第二面的時(shí)候延届,呂新開(kāi)發(fā)現(xiàn)廉婕視力不好但非常聰敏,兩個(gè)人結(jié)婚后生下兒子呂曠贸诚,廉加海開(kāi)始蹬三輪車給中醫(yī)藥學(xué)院送煤氣罐方庭。幼年的呂曠一直嫌外公騎三輪車接送自己上小學(xué)很丟人,總是讓外公停在遠(yuǎn)處赦颇,上車就跑二鳄。而沒(méi)過(guò)多久,二零零六年媒怯,媽媽被一輛帕薩特撞倒身亡订讼,爸爸因?yàn)楹染谱淌拢貑挝荒抿?qū)鳥(niǎo)的獵槍尋仇扇苞,進(jìn)了監(jiān)獄欺殿。廉加海在這之后不再送煤氣罐,改種樹(shù)鳖敷。而廉婕的死亡脖苏,和廉加海脫不開(kāi)干系——曾為獄警的廉加海墜入愛(ài)河,看上了一個(gè)叫王秀義的女人定踱,王秀義在食堂工作棍潘,有個(gè)非常優(yōu)秀的兒子,以及一個(gè)有錢的裝修隊(duì)頭子男朋友崖媚,男朋友送給王秀義一輛帕薩特作為代步車亦歉。借口給對(duì)方送煤氣罐進(jìn)家門時(shí),發(fā)現(xiàn)王秀義的兒子臉上有淤青畅哑,而那個(gè)男朋友就是罪魁禍?zhǔn)纂瓤V肋@件事的廉加海依舊鐘情王秀義,而王秀義拒絕了廉加海的情意荠呐。之后赛蔫,廉加海發(fā)現(xiàn)自己的情敵失蹤了砂客,而王秀義撬了家里的地板裝修,鍋爐房的衛(wèi)峰所燒的鍋爐里有一塊鋼板呵恢,這種鋼板經(jīng)常放在人體里鞠值,燒不壞。起了疑心的廉加海把鋼板悄悄偷出來(lái)瑰剃,因?yàn)檠措y忍把鋼板交給了在按摩院上班的女兒廉婕齿诉,希望她務(wù)必轉(zhuǎn)交給警察宋羽(警察是廉婕的初戀情人),而轉(zhuǎn)交的過(guò)程中晌姚,廉婕被王秀義帕薩特撞死粤剧。不再送罐改種樹(shù)的廉加海,潛心種樹(shù)挥唠,并且在樹(shù)上刻下女兒的名字抵恋。把一切藏在心里的廉加海沒(méi)有再報(bào)案,等來(lái)了鍋爐房衛(wèi)峰宝磨,衛(wèi)峰帶來(lái)一包老鼠藥弧关,用自己的命做交換,保證廉加海不追究真相唤锉,放王秀義和兒子王放的平安世囊。而最后長(zhǎng)大的呂曠在機(jī)場(chǎng)遇到王秀義的兒子王曠,兩人一同從日本歸來(lái)窿祥,王放說(shuō)起自己的媽媽曾經(jīng)把食堂本該作廢的飯票留給了鍋爐房的工人衛(wèi)峰株憾,讓衛(wèi)峰一直有飯吃。從小混不吝的呂曠一直想要逃離沈陽(yáng)晒衩,在臨降落時(shí)看到了外公種下的“呂”字形的樹(shù)林嗤瞎,想起自己僅有的家人都不肯離開(kāi)故鄉(xiāng)。
這是個(gè)層層嵌套的故事听系,其中有一命抵一命的獻(xiàn)祭式的悲壯贝奇,案情不見(jiàn)天日不了了之,又仿佛在最后真相大白靠胜,打動(dòng)讀者的更多的似乎是東北人的血性和義薄云天掉瞳。呂新開(kāi)在打瞎了廉加海的眼睛之后,工資不高卻帶上了一千塊錢去賠禮道歉浪漠,也并沒(méi)有因?yàn)榱嫉囊暳Χ鴧挆墝?duì)方菠赚,相反感情很好,即便廉婕死后郑藏,在買醉中也不忘尋仇;廉加海在發(fā)現(xiàn)王秀義的兒子被打后瘩欺,也被王秀義婉拒了情誼必盖,但最后出于對(duì)曾經(jīng)喜歡過(guò)的女人和年輕人未來(lái)的考慮拌牲,沒(méi)有為了女兒的正義去報(bào)案,而只種下一片樹(shù)林歌粥,在楊樹(shù)上刻下自己女兒的名字塌忽;而文中筆墨不多的衛(wèi)峰,牢獄之災(zāi)六年失驶,出來(lái)到處難尋一份工作土居,王秀義在食堂本該銷毀的飯票,都留下來(lái)給了衛(wèi)峰嬉探。衛(wèi)峰每天都有飯吃擦耀,就愿意用自己的命去換取對(duì)方的自由。換在其他人身上也許很難理解涩堤,但在東北衰敗的土地上眷蜓,經(jīng)常會(huì)有這樣的道義交換:微時(shí)的一口水一口飯,你我就是過(guò)命的交情胎围;患難的朋友相識(shí)吁系,大家同吃一鍋飯,嘗過(guò)一壺酒白魂,你我都是莫逆之交汽纤。
總結(jié)起來(lái),《仙癥》福荸、《蒙地拉羅食人記》蕴坪、《他心通》是借魔幻故事、佛教逞姿、迷信等元素講述東北人如常生活中較為庸常的一面辞嗡,《仙癥》的王戰(zhàn)團(tuán)是無(wú)視他人看自己為災(zāi)禍,活在自我臆想中的英雄滞造,《蒙地拉羅食人記》是少年想要叛逃家鄉(xiāng)的奇幻想象续室,《他心通》是悲痛的兒子在葬禮前后,對(duì)父親的一場(chǎng)尚未釋?xiě)训牡绖e谒养⊥φ《凱旋門》和《霹靂》是人到中年后,無(wú)論在故鄉(xiāng)還是生活在別處之后买窟,對(duì)生活困局的個(gè)人書(shū)寫(xiě)丰泊,《凱旋門》夾雜對(duì)自我認(rèn)可的執(zhí)念,有中年人不可繞過(guò)的情感和性的困頓始绍,《霹靂》則是和生活較勁瞳购,最終發(fā)現(xiàn)真相的盡頭是無(wú)意義。而《森中有林》完成了一場(chǎng)靈魂的復(fù)歸亏推,在東北的土地上学赛,一切都在衰敗年堆,但人們對(duì)愛(ài)和正義的追尋終將用自己的方式得到報(bào)償,年少時(shí)期并不愉快的經(jīng)歷總讓年輕人想要逃離盏浇,而終有一天变丧,屬于靈魂深處的,來(lái)自這片土地的殘酷绢掰、狂躁痒蓬、爆裂的愛(ài),都會(huì)被隱忍沉重同時(shí)又迂回的親情所召喚滴劲,用意想不到的方式歸來(lái)攻晒。
東北賦予文本的詩(shī)意,是屬于作者才華之外的哑芹,土壤澆鑄給靈魂的異稟炎辨。
我對(duì)鄭執(zhí)老師的文本一直很欣賞的原因是,無(wú)論曾經(jīng)較為青春輕狂的作品聪姿,還是到《生吞》正式的初出茅廬碴萧,再到《仙癥》,他一直有對(duì)人性的悲憫末购,以及到了仙癥破喻,依舊沒(méi)有脫開(kāi)這種對(duì)細(xì)微情感的重視。曾經(jīng)有人和我表達(dá)《生吞》的故事并不成立盟榴,因?yàn)槭邭q的花季少女被玷污以及校園霸凌曹质,并不是什么大事,《生吞》用這樣的基底作為故事核是不成立的擎场。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始用這樣的視角去看待世界時(shí)羽德,也許成為了真正意義上的“成年人”,冷漠迅办,理智宅静,默認(rèn)世界上的規(guī)則就是殘酷的,并且學(xué)會(huì)了用上層人的優(yōu)越去忽略壓迫站欺。而鄭執(zhí)沒(méi)有姨夹。在《仙癥》中,“我”被迫跪在白家人——刺猬的靈牌前懺悔時(shí)喊出的“我有罪”矾策,是一場(chǎng)震撼的反諷磷账;《霹靂》中執(zhí)意想要和窗外的惡臭抗?fàn)帲[隱地知道較勁下去也沒(méi)有意義仍要去給自己討個(gè)說(shuō)法贾虽,《森中有林》廉加海和衛(wèi)峰在磚房里決定一命抵一命逃糟,衛(wèi)峰還笑著要埋在樹(shù)下陪廉加海種樹(shù),那種對(duì)道義的堅(jiān)決仍舊打動(dòng)我。作者骨子里那種赤誠(chéng)和正義沒(méi)變绰咽,依舊令人感動(dòng)蛉抓。
《生吞》和《白夜行》經(jīng)常被放在一起做比較,并且經(jīng)常有人做高下類比剃诅,其實(shí)青少年因?yàn)槠扑榈耐瓴⒌偕妫驗(yàn)槊\(yùn)被欺凌而有人愿意獻(xiàn)祭式的付出驶忌,這種殘酷故事的土壤矛辕,東北黑土地比日本肥沃得多。曾經(jīng)的東北(或者說(shuō)現(xiàn)在)付魔,不乏因?yàn)閹装賶K錢而愿意鋌而走險(xiǎn)的人聊品,車?yán)锓艂€(gè)手機(jī)被砸車窗,防盜門不夠防盜而半夜被竅門時(shí)常發(fā)生几苍,包括經(jīng)常被詬病的東北貓販子多翻屈,三九天喝醉了倒在路邊凍死的事情,仿佛自從下崗以來(lái)妻坝,東北的衰頹一直沒(méi)有停止伸眶。年輕人一直在離開(kāi)東北,而骨子里又懷著對(duì)東北近乎沉痛的思念刽宪,以及嘆謂厘贼。近幾年經(jīng)常被提及的“東北文藝復(fù)興”多也與此有關(guān)。也許很多人已經(jīng)對(duì)東北的文本開(kāi)始疲憊圣拄,畢竟近幾年文藝復(fù)興的人物越來(lái)越多了嘴秸。但是東北的書(shū)寫(xiě)不會(huì)停止,下崗的人們還在街頭游蕩庇谆,煤礦依舊在衰落岳掐,年輕的人們還在失業(yè),稚嫩的孩童還在長(zhǎng)大饭耳,看到身邊的老人比年輕人多串述,父母經(jīng)常為錢發(fā)愁,霸凌的事件依舊在發(fā)生哥攘,走出東北到了大城市發(fā)現(xiàn)自己像沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢剖煌,總有貪污的官員被曝出富可敵國(guó)。東北作者的精神寄托逝淹,就是在有旺盛的創(chuàng)作欲和幸運(yùn)的關(guān)注度時(shí)耕姊,盡可能地表達(dá)。對(duì)鄭執(zhí)接下來(lái)的期待依舊有栅葡,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)東北茉兰,超越自己,寫(xiě)出新的一本欣簇,也許又是兩年规脸,但用一句比較土氣的話來(lái)說(shuō)坯约,未來(lái)可期,鄭老師嚴(yán)肅文學(xué)的路才剛剛開(kāi)始莫鸭。