我在書店里拾來一本《北島履歷（詩選1972——1988）》艘包，這是我第一次正經(jīng)讀北島的猛。
空間
孩子們圍坐在
環(huán)形的山谷上
不知道下面是什么
紀念碑
在一座城市的廣場
黑雨
街道空蕩蕩
下水道通向另一座
城市
我們圍坐在
熄滅的火爐旁
不知道上面是什么
——我看到了什么？城市想虎，一片城市卦尊；我在美術(shù)館里見過藝術(shù)家虛擬出本世紀四十年代的都市，霓虹舌厨、廣告岂却、金錢堆來的“紀念碑”；我卻聽說城市的來由是人的聚落邓线，但估計過幾十年淌友，“人的城市”這個不合時宜的概念將被推翻。山谷里的人逃離山谷骇陈，城市里的人逃不出城市震庭。“俱來的東西退化一份你雌，就換得一份進化”“冥冥之中器联，有一律令二汛，它以得為失，以失為得”拨拓，城市肴颊，顯然套不上這套律令，幾百年的飛速光陰不禁顯而易見渣磷。
“把都市稱作‘第二自然’婿着，混凝土森林，玻璃山醋界，金屬云……越說越不像話竟宋。”——都市不是第二自然形纺∏鹣溃“指窮于為薪，火傳也”逐样，物到了極致必反蜗字，先是把火熄了，“古老的”脂新，不會給我們太多驕奢的機會挪捕。
（前三句引用源自木心，后句源自莊子）
太陽城札記·自由
飄
撕碎的紙屑
——許多東西都在飄戏羽，如高高掛起的旌旗担神，如紙屑，哪個又是自由始花？
三姑娘峰再高也沒高過土地妄讯，旗幟飄得再猖狂，線條再愉悅舒暢酷宵，它也在旗桿上有所依仗亥贸。一個是權(quán)利至高無上的象征符號，被常常比作“自由”的托像浇垦；一個風(fēng)中亂舞炕置，無依無靠，但凡見者都不屑一顧男韧；它們都在飄朴摊，肆意擺出任意的線條。
莊子早早問過：“是爬在泥土里的烏龜比較快樂此虑，還是被抓起來殺掉后裝在黃金制成的盒子里甚纲，擺在皇宮里供著的烏龜比較快樂？”我粗劣地模仿一下莊子：“是旌旗朦前，還是紙屑介杆，哪個是自由鹃操？”——我想著癌癥晚期患者撕碎了病歷單扔在空中隨他去吧——莊子答案很明確，我也一樣春哨。
（莊子的話來自蔣勛的解讀）
紅帆船
到處都是殘垣斷壁
路荆隘，怎么從腳下延伸
滑進瞳孔的一盞盞路燈
滾出來，并不是星星
我不想安慰你
在顫抖的楓葉上
寫滿關(guān)于春天的謊言
來自熱帶的太陽鳥
并沒有落在我們的樹上
而背后的森林之火
不過是塵土飛揚的黃昏
如果大地早已冰封
就讓我們面對著暖流
走向海
如果礁石是我們未來的形象
就讓我們面對著海
走向落日
不赴背，渴望燃燒
就是渴望化為灰燼
而我們只求靜靜地航行
你有飄散的長發(fā)
我有手臂椰拒，筆直地舉起
——如果到處都是殘垣斷壁，詩人卻不愿意放火凰荚，想面對著海耸三，安靜航行。北島從何處走來浇揩？那個時代，或是現(xiàn)實夾帶者迷茫的理想的時代憨颠，窺見于肖全的黑白鏡頭胳徽。這首詩里有著空空的、悲淡的冷漠爽彤，而我卻為這冷漠感到慶幸：藝術(shù)終究是可以接納冷漠的养盗。
海子開始關(guān)心糧食和蔬菜，他愿意面朝大海春暖花開适篙；海子遠比北島“你有飄散的長發(fā)/我有手臂往核，筆直地舉起”要冷漠更多，同時卻又溫情更多嚷节；詩人最后的路也走了不同的方向聂儒。這是北島：
? 我不想安慰你
? 在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言
? 來自熱帶的太陽鳥/并沒有落在我們的樹上
? 而背后的森林之火/不過是塵土飛揚的黃昏
北島還是做了個“懷疑主義者”，詩向“不必多說”的方向發(fā)展過去硫痰，我察覺到這大概是緣于北島“我不相信”衩婚。而北島的“幸運”又恰巧在于此——他一直保有“不相信”的權(quán)利，以此可以長期保留住這份“有立場”的冷漠效斑，懷疑如故非春，包括他自己。
一切
一切都是命運
一切都是煙云
一切都是沒有結(jié)局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重復(fù)
一切交往都是初逢
一切愛情都在心里
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發(fā)都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
——一切的一缓屠，一的一切奇昙，不止于歡唱對吧？
（郭沫若《鳳凰涅槃》敌完，一切的一储耐、和一的一切，無不在歡唱）
北島的“論斷”蠢挡，為何偏偏讓人覺得其中自有萬般多疑弧岳？
